沈砚的左手掌根缠着一圈可笑的白纱布，像条被驯服的野狗戴着的项圈。这是上周争吵时他砸碎水晶杯留下的纪念品——当时林晚意就倚在吧台边，看着他掌心滴落的血珠在意大利大理石地板上绽开，像欣赏一场即兴表演。
\"darling，你连发脾气都这么有仪式感。\"她当时用高跟鞋尖拨开玻璃碎片，递来一张绣着家族徽记的真丝手帕，\"要不要我帮你叫救护车？当然，账单会从你的研究经费里扣。\"
此刻这道伤口正在隐隐抽痛。沈砚站在衣帽间中央，盯着林晚意扔在丝绒凳上的那套西装。深灰色面料在灯光下泛着冰冷的光泽，袖口内侧绣着的\"L.w.\"花体字母像条吐信的蛇。
\"别用受伤的手乱碰。\"林晚意突然从背后贴上来，带着她新换的苦桃香水味。她抓着他的手腕举到光线里，指甲故意卡在纱布边缘，\"啧啧，都渗血了...王妈！把医药箱和那对蓝宝石袖扣拿来！\"
沈砚抽回手的动作让伤口又裂开一道。血珠顺着掌纹滚落，在地毯上留下暗红色圆点。\"不必了。\"他盯着那些圆点，突然想起上个月拍卖会上那幅《最后的晚餐》，犹大打翻的葡萄酒也是这样在亚麻布上晕开。
\"真扫兴。\"林晚意撇撇嘴，用脚尖把西装往他方向推了推，\"你猜James穿这套的时候会不会也这么娇气？哦对了...\"她从口袋里变魔术般掏出手机，屏幕上是某个混血男人骑马的照片，\"他上周打马球擦伤的就是这个位置呢，真巧。\"
沈砚的太阳穴突突跳动。他抓起西装往身上套时，听见布料撕裂的声音——可能是伤口黏住了纱布，也可能是他故意用了十成力气。林晚意突然笑出声，伸手帮他整理领口时，冰凉的戒指擦过他喉结。
\"领带。\"她变出一条海军蓝真丝领带，手指灵巧地翻动，\"James说这种系法今年最流行...\"突然收紧的布料让沈砚呛咳起来，\"...虽然你脖子没他好看。\"
镜子里映出两个亲密相贴的身影。沈砚看着自己苍白的脸淹没在昂贵面料里，像具被精心装扮的木乃伊。林晚意正用沾着唾液的手指替他抹平鬓角，这个动作让他胃部抽搐——去年苏富比拍卖会上，她也是这样擦拭那只北宋官窑花瓶的。
\"完美。\"她后退两步举起手机，\"来，说'茄子'。\"
闪光灯亮起的瞬间，沈砚想起被做成标本的蓝闪蝶。去年他们去大英博物馆时，林晚意也是这样隔着玻璃柜赞叹：\"多美啊，钉在板子上反而更永恒了不是吗？\"
\"今晚金融时报的慈善晚宴。\"她低头修图，手指在屏幕上快速滑动，\"我告诉James你会穿这套出席，他高兴坏了...毕竟你们还没正式认识过？\"突然把手机转过来，\"这张怎么样？滤镜要不要再调暖一点？\"
照片里的沈砚像个被抽空灵魂的橱窗模特。他注意到林晚意特意给袖口的刺绣打了特写。
\"你不如直接p上他的脸。\"沈砚解开领带，\"反正...\"
\"反正什么？\"林晚意突然掐住他受伤的手。鲜血迅速在纱布上洇开，有几滴落在她雪白的Valentino高跟鞋上。\"啊呀...\"她松开手，歪头观察着血滴的形状，\"像不像去年我们在威尼斯看到的穆拉诺玻璃？\"
沈砚用牙齿扯开纱布。伤口翻开的皮肉像张嘲笑的嘴。\"林晚意。\"他舔掉掌心的血，\"你是不是特别享受...\"
\"享受什么？\"她突然贴近，苦桃香混着血腥味形成诡异的甜腻，\"享受看你像个蹩脚话剧演员一样挣扎？\"手指抚过他紧绷的下颌线，\"拜托，你连James十分之一的演技都没有...\"
沈砚抓起水晶镇纸的瞬间，林晚意已经拨通了电话：\"张院长？关于沈教授下周的青铜器讲座...\"她冲他眨眨眼，\"要取消吗？\"
镇纸擦着她耳际砸进油画里。梵高的向日葵顿时多了个冒血的窟窿。
\"七百万。\"林晚意捡起镇纸吹了吹灰，\"记你账上。\"她突然把染血的纱布按回他伤口，\"不过看在你今天这么卖力表演的份上...\"从包里甩出张烫金请柬，\"宴会上有你想见的东京国立博物馆馆长哦。\"
沈砚盯着请柬上干涸的血迹。三天前他刚被学术委员会除名，就因为林晚意\"不小心\"转发了他和女助教的聊天记录——虽然内容只是关于汝窑天青釉的讨论。
\"对了。\"走到门口的林晚意突然转身，裙摆扫过地上的玻璃渣，\"记得用那瓶James调的古龙水...你闻起来像殡仪馆的消毒水。\"她抛来个飞吻，\"七点，别迟到~你可是今晚的'惊喜嘉宾'呢。\"
衣帽间重归寂静。沈砚看着镜子里滑稽的自己：高级西装像层皮肤黏在身上，领带成了上吊绳的雏形。他慢慢解开扣子，发现内衬口袋里竟缝着张字条——「试衣间监控画面每十分钟自动备份，别做傻事哦:)」
窗外开始下雨。沈砚把带血的纱布缠回手上，突然想起昨天在拍卖图录上看到的新词：伤痕美学。