晨光透过落地窗斜斜地切进餐厅，在柚木地板上画出一道明暗交界线。沈砚站在料理台前，白衬衫袖口挽到手肘，露出线条分明的小臂。他盯着平底锅里滋滋作响的煎蛋，用锅铲轻轻压了压边缘。
\"溏心的。\"他自言自语，声音轻得像在博物馆解说文物，\"就像去年在尼斯吃过的那次。\"
冰箱门上贴着他们去年环游欧洲的行程表，磁铁压着的照片里，林晚意戴着宽檐草帽靠在他肩头，背景是蔚蓝海岸。沈砚用食指弹了弹照片，相纸发出清脆的\"啪\"声。
\"早安，亲爱的。\"林晚意的声音从背后飘来，带着刚睡醒的沙哑。她赤脚踩在地板上，真丝睡袍下摆扫过沈砚的小腿，留下一阵鸢尾花的香气。
沈砚没有回头，只是将煎蛋滑进骨瓷盘里，用番茄酱画了个歪歪扭扭的爱心。\"咖啡三分钟就好。\"他说，声音平稳得像播音员。
林晚意突然伸手按住他的肩膀，指甲隔着衬衫布料陷进皮肤。\"你昨晚又说梦话了。\"她的呼吸喷在他耳后，\"一直在喊'停下'。\"
煎铲在锅底刮出刺耳的声响。沈砚转身时已经挂上微笑，顺手把垂落的额发拨到脑后：\"可能是梦见在健身房。史密斯机又卡住了。\"
\"是吗？\"林晚意歪着头，耳坠晃出一道银光，\"我还以为你梦见我在你胸口跳踢踏舞呢。\"她说着突然抬膝顶向他胯下，在最后一厘米刹住。
沈砚面不改色地递过餐盘：\"小心烫。\"
餐厅陷入诡异的安静。林晚意用叉子戳破蛋黄，金色液体汩汩流出，在盘底积成一小滩。她盯着液体看了会儿，突然把餐刀狠狠插进蛋黄中心，汁液溅到沈砚的袖口。
\"演得不错。\"她舔着刀尖，\"《完美丈夫》第三十六集？收视率该破纪录了吧？\"
沈砚抽了张纸巾慢条斯理地擦拭：\"观众反馈说缺乏戏剧冲突。\"
\"那我们加点料？\"林晚意猛地掀翻餐盘，瓷器砸在地上发出清脆的碎裂声。一块碎片弹起来划破沈砚的脚踝，血珠渗进棉袜。
沈砚低头看了看，突然单膝跪地开始收拾碎片：\"明代青花的仿品，可惜了。\"
\"起来！\"林晚意踹开他手里的碎片，\"我要真实的你，不是这个AI配音的仿品！\"
\"抱歉。\"沈砚依旧跪着，仰头露出标准微笑，\"您订购的'暴躁沈砚'暂时缺货，现有库存包括'佛系沈砚'和'行尸走肉pro max'。\"
林晚意抄起咖啡壶砸向墙面，棕褐色液体在奶油色墙纸上泼出一幅抽象画。\"上周在慈善晚宴，\"她喘着气，\"你给那个弹钢琴的婊子披外套！\"
\"她手在抖。\"沈砚终于站起来，从橱柜拿出新咖啡杯，\"帕金森早期症状。\"
\"放屁！她是看到我过来才抖的！\"林晚意突然抓住沈砚的左手按在自己胸口，\"感觉到了吗？这才叫颤抖！\"
沈砚任由她抓着手，眼神飘向窗外：\"今天会下雨。\"
\"我他妈在跟你说话！\"林晚意抄起砂糖罐砸过去，沈砚偏头躲开，罐子精准命中他们挂在墙上的结婚照。玻璃裂成蛛网状，照片里林晚意幸福的笑容被分割成碎片。
两人同时看向画框。沈砚点点头：\"牛顿第三定律。\"
林晚意揪住他领带把人拽到面前，香水味呛得沈砚喉结滚动。\"信不信我让你连演的机会都没有？\"她每个字都带着薄荷牙膏的气息。
\"比如？\"沈砚配合地低下头。
\"比如把你塞进你最爱的元青花里，\"她舔了舔虎牙，\"捐给故宫当当代艺术展品？标题就叫'驯服丈夫标本'。\"
沈砚突然低头吻她手背，嘴唇擦过婚戒上的钻石。林晚意像被烫到般松开手。
\"记得在捐赠人那栏写你的名字。\"沈砚边说边解开被扯歪的领带，\"这样我去拍卖会还能抬价。\"
林晚意后退两步，突然爆发出歇斯底里的大笑。她笑得弯下腰，睡袍腰带散开露出大片肌肤。\"天呐，\"她抹着眼角，\"你现在连恶心我都这么敬业！\"
沈砚弯腰捡起一块碎瓷片，指尖被割出细小的血痕。他盯着那抹红色看了两秒，突然放进嘴里吮了吮。
\"味道如何？\"林晚意止住笑。
\"像那年我们在托斯卡纳打碎的那瓶'西施佳雅'。\"沈砚露出今晚第一个真实的表情，\"可惜这次没有橄榄面包蘸着吃。\"
林晚意摔门而去的声音惊醒了院子里打盹的杜宾犬。沈砚走到吧台给自己倒了杯威士忌，发现酒瓶标签上贴着小纸条：「喝太多伤肝，而你的肝还要替我挡酒——爱你的妻子」
他举杯对着监控摄像头做了个干杯的动作。镜头后的安保室里，值班保镖看着屏幕上突然放大的俊脸，默默关掉了录音设备。
楼上传来重物砸墙的闷响，接着是林晚意带着哭腔的尖叫：\"沈砚你他妈就是个高级充气娃娃！\"
沈砚掏出手机，在备忘录里新建一条：「7月16日，晴转多云。今日角色扮演完成度：92%。扣分项：未及时接住飞来的砂糖罐。」
他想了想又补充：「明日改进：试试《五十度灰》剧本？pS：记得买新餐盘。」