1. 学术灾难的早晨
沈砚的闹钟在清晨五点三十分准时响起。他睁开眼，盯着天花板上那道细微的裂缝——那是上个月和林晚意争吵时，被她扔出的水晶烟灰缸砸出来的。裂缝像一道闪电，将天花板分成两半，就像他的人生。
他拖着疲惫的身躯走进浴室，冷水拍在脸上时，手机提示音接连不断地响起。沈砚用毛巾擦干手，划开屏幕，十七封未读邮件赫然在列。最上面三封都来自《亚洲文物研究》期刊编辑部，发件人显示是陈主编。
第一封(三天前)：
\"尊敬的沈教授，您的论文《宋代官窑釉色演变考》已通过初审，请按修改意见调整。期待您的研究成果。\"
沈砚记得收到这封邮件时，他正在博物馆修复室。那天他破例提前下班，甚至绕路去买了林晚意最喜欢的马卡龙，虽然最后那些甜点被她随手送给了司机。
第二封(昨天)：
\"请尽快提交修订稿，否则将视为自动撤稿。截止时间：今日18:00。\"
沈砚皱眉。他明明在截止时间前三小时就发送了修改稿，还特意抄送给了助理。
第三封(五分钟前)：
\"很遗憾，您的稿件已被撤回。如有疑问，请联系编辑部。\"
沈砚的手指悬在屏幕上方，微微发抖。这篇论文他筹备了两年三个月零四天，实验数据跑了十七个博物馆，甚至自费飞去台北故宫取样三次。现在，它就这么莫名其妙地死了。
他拨通陈主编的电话，铃声响了八下才被接起。
\"老陈，怎么回事？\"沈砚努力控制着声音的颤抖，\"我明明按时提交了修改稿。\"
电话那头传来纸张翻动的声音和一声尴尬的咳嗽：\"沈兄啊...这事儿吧...\"陈主编压低声音，\"你得问问林女士。昨天她来编辑部，说你的数据有问题...\"
沈砚的手指瞬间收紧，手机外壳发出不堪重负的嘎吱声。
果然。
2. 指甲油与气泡水
沈砚推开家门时，林晚意正躺在阳光房的贵妃椅上涂脚指甲油。她穿着真丝吊带裙，阳光透过落地窗在她身上投下斑驳的光影，鲜红的指甲油像一滴滴凝固的血。
\"回来啦？\"她头也不抬，晃了晃空玻璃杯，\"帮我拿瓶冰镇气泡水，要柠檬味的。\"
沈砚站在门口没动：\"你动了我论文？\"
\"嗯哼。\"她吹了吹刚涂好的脚指甲，满意地欣赏着，\"我昨天跟老陈吃饭，顺便提了句你的数据可能有问题。\"
\"我、造、假？\"他一字一顿，每个字都像从牙缝里挤出来的。
林晚意终于抬起头，笑得像只偷腥的猫：\"哎呀，反正你们搞学术的不都这样？\"她歪着头，做思考状，\"你那个釉色光谱数据，不就是把A博物馆的抄给b博物馆嘛...\"
沈砚抓起茶几上的水晶杯——那是他们结婚周年时他特意从威尼斯带回来的穆拉诺玻璃——狠狠砸向墙壁。
\"砰——\"
碎片四溅，在阳光下折射出七彩的光。一块碎片擦过林晚意的小腿，留下一道细细的红痕。她连睫毛都没颤一下，反而伸出舌尖舔了舔嘴唇。
\"火气真大。\"她用脚尖戳了戳沈砚的膝盖，\"求我啊，求我我就让老陈重新收稿。\"
沈砚盯着她小腿上渗出的血珠，突然想起上周在拍卖会上，她也是这样用高跟鞋尖轻轻蹭着那位矿业大亨的裤腿。
3. 晚餐表演
晚餐时，林晚意非要亲自喂他吃牛排。
\"张嘴，啊——\"她举着银质餐叉晃悠，上面插着一块沾满黑椒汁的菲力，\"像这样，说'老婆我错了，论文的事拜托你了'。\"
沈砚盯着那块肉，想起上个月慈善晚宴上，她也是这样当众喂那位矿业大亨吃巧克力草莓。当时她涂着同样的红色指甲油，指尖若有似无地擦过对方的嘴唇。
\"你当训狗呢？\"沈砚冷笑。
\"咦，你居然有自知之明？\"她惊喜地拍手，银叉与瓷盘碰撞发出清脆的声响，\"那更该奖励了！\"说着把牛排塞进自己嘴里，慢条斯理地咀嚼。
站在一旁的管家低头掩饰笑意，新来的女佣不小心打翻了水杯。林晚意一个眼神扫过去，女孩立刻脸色煞白。
\"收拾干净。\"她柔声说，\"然后去财务结账。\"
沈砚看着女孩颤抖的背影，突然站起身：\"我吃饱了。\"
\"坐下。\"林晚意用叉子敲了敲他的盘子，\"主菜还没上完呢。\"
管家适时地推着餐车进来，上面放着一个盖着银质餐盖的盘子。林晚意亲自揭开盖子——里面是一份装帧精美的文件夹。
\"你的论文修改意见。\"她甜甜地说，\"我特意让老陈整理的。\"
沈砚翻开文件，第一页用红笔圈出的地方写着：\"数据来源存疑，建议补充实验\"。他快速浏览后面的内容，越看脸色越难看。
\"这些所谓的'问题'...\"沈砚声音发紧，\"都是你编的。\"
林晚意托着腮，眼睛亮晶晶的：\"重要吗？重要的是...\"她突然凑近，在他耳边吐气如兰，\"现在只有我能帮你解决这些问题。\"
她的香水味扑面而来，是沈砚去年在巴黎给她买的限量款。当时她嫌味道太淡，随手扔进了抽屉。现在却喷得这么浓，浓得他头晕。
4. 午夜游戏
凌晨两点十七分，沈砚被手机震动吵醒。黑暗中，屏幕亮起刺眼的光。
林晚意发来一张照片——她穿着他的牛津大学纪念t恤，坐在他书房的人体工学椅上。电脑屏幕的蓝光映在她脸上，上面正是那篇被撤回的论文文档。
文字消息：
\"重发邮件只要点一下'发送'哦~\"
紧接着第二条：
\"但你的鼠标在我手里。\"
配图是她晃着无线鼠标的纤纤玉手，指甲油在黑暗中红得刺眼。
沈砚盯着天花板，突然笑出声来。多荒唐啊——他研究了半辈子古物，现在自己成了最滑稽的出土文物：被考古学家（林晚意）把玩、清理、编号，锁在恒温恒湿的展示柜里，连呼吸都要打报告。
他回复：\"你到底想要什么？\"
对方秒回：
\"明早七点，我要吃溏心煎蛋配牛油果沙拉——你亲手做。\"
又补一条：
\"记得用我新买的樱花形煎蛋模具，煎坏一个，删一页论文。\"
沈砚把手机扔到一边，起身走到窗前。夜色中的花园里，保安正在例行巡逻。他知道，即使现在冲进书房抢回鼠标，明天也会有新的\"游戏\"等着他。
5. 樱花煎蛋
清晨六点五十分，沈砚系着林晚意去年送他的爱马仕围裙站在厨房。围裙上绣着他的名字，是她在一次争吵后\"赔礼道歉\"的礼物。
煎锅里的油微微冒着烟，他小心翼翼地打入一个鸡蛋，然后拿起那个该死的樱花形煎蛋模具。模具是心形的，边缘有精致的樱花镂空花纹——和她锁骨下方的纹身一模一样。
\"火候过了！\"林晚意的声音突然在背后响起。
她裹着丝绸睡袍凑过来，下巴搁在他肩上：\"我说要溏心的，这都全熟了。\"
沈砚关火，平静地说：\"重做。\"
\"不用啦~\"她突然亲了亲他的耳垂，\"看你这么乖，论文已经发出去了。\"
手机适时震动，是陈主编的邮件：\"沈教授，您的稿件已重新进入审核流程。关于先前的误会，深表歉意。\"
林晚意哼着歌走了，睡袍腰带扫过料理台，碰倒了他精心摆盘的牛油果。沈砚看着滚落的绿色果肉，突然很想把它塞进她的高定真丝枕头里。
当他转身准备收拾残局时，发现林晚意正倚在门框上，举着手机录像。
\"笑一个，\"她眨眨眼，\"我要发朋友圈：'老公的爱心早餐~'\"
沈砚看着镜头，嘴角慢慢扬起一个完美的弧度。这个笑容他练习了很久——足够温柔，足够真诚，足够让所有人都相信他们是神仙眷侣。
包括他自己。