1
沈砚站在餐厅门口，手里捏着那把林晚意“忘带”的伞。
服务生第三次经过他身边，礼貌微笑：“先生，需要帮您叫车吗？”
“不用。”他盯着玻璃上滑落的雨痕，像某种无声的嘲笑，“我在等人。”
其实他在撒谎。
林晚意半小时前发消息说**“闺蜜突发肠胃炎，我得送她去医院”**，但沈砚分明看见她钻进了一辆银色迈巴赫——车牌尾号668，属于某位矿业大亨的独子。
“真贴心啊，连情人的车牌都记得。”他在心里嘲笑自己。
雨越下越大，水珠砸在伞面上的声音像是某种倒计时。沈砚鬼使神差拦了辆出租车。
“跟着前面那辆车。”他顿了顿，“……别太近。”
司机从后视镜瞟他：“捉奸啊？”
“不，”沈砚摩挲着伞柄，指节发白，“我老婆说想吃城西那家提拉米苏，我赶着去买。”
司机噗嗤笑了：“那您追别人车干嘛？”
“因为……”沈砚望着迈巴赫拐进希尔顿酒店车道，喉结动了动，“那家店今天在酒店搞快闪活动。”
司机意味深长地“哦”了一声，没再说话。
2
总统套房楼层，地毯吸走了所有脚步声。
沈砚站在拐角，看着林晚意的高跟鞋勾在矿业公子哥的裤腰带上——就像上周慈善晚宴上勾他那样。
“晚意……”公子哥喘着粗气去解她项链，“你老公不会突然查岗吧？”
林晚意咯咯笑，指尖划过对方喉结：“他啊？现在肯定在给我熬姜汤呢。”她歪头想了想，补充道：“毕竟他以为我淋雨了。”
沈砚低头看手里滴水的伞。
多可笑，他连“淋雨”都是她剧本里的道具。
走廊尽头传来电梯“叮”的一声，沈砚下意识后退，后背贴上冰冷的防火门。一个服务生推着餐车经过，狐疑地看了他一眼。
“先生，您需要帮助吗？”
“不用。”沈砚扯了扯嘴角，“我在等……我妻子。”
服务生顺着他的视线望向1908房门，表情微妙起来：“需要帮您敲门吗？”
“不必。”沈砚从钱包抽出一张钞票塞过去，“就当没见过我。”
他转身走向安全通道，身后传来服务生的嘀咕：“又一个戴绿帽的……”
3
凌晨两点，沈砚浑身湿透回到家。
玄关处摆着林晚意的高跟鞋——摆成外八字，是她偷情后的习惯。
他抓起鞋子想砸向墙壁，最终却轻轻放回鞋柜，还抽了张纸巾擦掉鞋底的红泥。
“我到底在干什么？”他盯着纸巾上的污渍发呆，直到身后传来带笑的声音：
“这么晚才回来？”
林晚意裹着浴袍，发梢滴着水，锁骨处有可疑红痕。沈砚突然很想问她用的是哪款遮瑕膏，效果真好。
“给你熬了姜汤。”他把凉透的汤碗推过去，“趁热喝。”
林晚意凑近嗅了嗅：“你放红糖了？”
“嗯，你痛经。”
“可我这次骗你说的是肠胃炎呀。”她眨眨眼，“穿帮了哦。”
沈砚转身往浴室走，听见她在身后哼歌，调子是婚礼上他们合唱的《今天你要嫁给我》。
4
花洒下，沈砚把水温调到最烫。
手机震动，陌生号码发来一张照片：林晚意跨坐在矿业公子腿上，背景是希尔顿的丝绒窗帘。
附言：【你老婆真带劲，下次一起来？】
沈砚盯着屏幕看了三秒，回复：【房间号发我，现在送套过去】
对方秒回：【1908，够懂事啊兄弟】
二十分钟后，酒店前台看着这个浑身低气压的男人放下冈本003和一瓶润滑剂，彬彬有礼道：“林女士预订的，记她账上。”
转身时他听见前台小妹小声说：“现在跑腿小哥颜值都这么高了吗……”
5
雨还在下。
沈砚站在酒店门口，觉得自己像条被淋透的流浪狗。
而狗至少不用假装幸福。
他摸出烟盒，发现最后一根烟已经被雨水泡烂。不远处，一个醉醺醺的女人冲他抛媚眼：“帅哥，借个火？”
沈砚摇头：“我戒烟。”
“骗人。”女人凑近，酒气喷在他脸上，“你手指都熏黄了。”
他低头看自己的手，突然想起林晚意总抱怨他身上有烟味。可她从没说过情人们身上的古龙水刺鼻。
手机又震，林晚意发来语音：“老公，我闺蜜没事啦~明天早上想吃你做的舒芙蕾好不好呀？”
背景音里有个男声轻笑：“哪用等明天，我现在就能让你吃……”
语音戛然而止。
沈砚把手机塞回口袋，走向24小时便利店。收银员打着哈欠问：“要什么？”
“一包烟，”他顿了顿，“再拿把新伞。”
6
清晨六点，沈砚在厨房打蛋清。
林晚意光脚走进来，从背后环住他的腰：“真乖~”
他盯着搅拌器卷起的白色泡沫：“舒芙蕾要趁热吃。”
“知道啦。”她咬他耳垂，“对了，下周张董家宴会，记得穿我买的那套西装。”
“好。”
“还有，你博物馆那个女实习生……”
“已经调去文献部了。”沈砚关掉打蛋器，“满意吗？”
林晚意奖励般亲他脸颊：“最爱你了！”
窗外，雨停了。阳光照在料理台上那包未拆封的香烟上，像某种无言的讽刺。