“不是你不配被写，是这个世界不敢写你。”
这话一出口，场面一下子沉了。
火已经熄了，碑也没再发光，可路飞的右臂依旧在发热，骨头里像还窝着一团闷火，随时会再烧起来。
他低头看了眼那块石碑，上面刻的那一句，已经被风吹得斑驳，像是下一场雨就能冲没了。
“你那一拳，把话打进了石头。”
乔伊波伊的语气很轻，却像压着山一样。
“不是普通拳头。”
“是火种——回应了你。”
*
塞莉雅走上前，打开身后的石皮包裹，小心摊在象骨残台上。
“这不是普通的碑。”
“也不是普通的字。”
她指着那块石皮说道：“这是我们‘旧文纪团’早年用特殊石料雕出的‘哑碑’，只认火，不认笔。”
“你想刻进去，必须靠体内的火印——让石头‘认你’。”
“写进去的，不是字，是话的‘火骨’。”
*
“旧文纪团到底是什么？”乔伊波伊皱眉。
“考古的吗？”
“是记录的。”她没有否认，“但我们不存档，不修书。”
“我们只保留说过话的人‘说过的话’。”
“我们也不是为了传承——我们是为了让那句话，不烂在喉咙里。”
*
“说得好听。”岩锖靠在柱子边，一脸不信。
“你们现在跑出来找我们，又是想干什么？”
塞莉雅盯着路飞，说话直接：“你能点火。”
“你能把话写进石头。”
“我想请你帮我，把这一句话——写进去。”
她顿了顿，又补了一句：
“你写的那句‘你不许记我，那我就打到你记得’，能进碑。”
“如果你愿意，这块哑碑，我们帮你带进正语地脉——让更多人看到。”
*
“‘正语地脉’？”路飞皱眉。
“听着像是很中心的位置。”
*
乔伊波伊插了一句：“那是古代王国遗留的主碑地脉，说白了，就是那帮后来掌权的人给自己的话刻的地方。”
“那里——没人能随便进。”
“你要真把话写进去，不管是谁听见，都会怕。”
*
路飞看着石头，也不说话。
他右手慢慢伸出来，一把按住那块哑碑。
没有火纹。
却有温度。
骨火慢慢从掌心冒出来，不吵不闹，一点点渗进去。
石头没有排斥。
反而像是等了他很久。
*
“我不太会编词。”
“但我知道有些话，明明不长，打出来，就是疼。”
路飞低声说。
然后，他一拳落下！
火没有喷，是一点点刻进去了。
像烧焦的炭木写在石头里，冒出一句很简单的火语：
＞ “我没名字，但我说了话。”
*
没人笑。
也没人叫好。
只有风，把那句火语吹了个干净。
*
塞莉雅抬头看他：“你知道你这句是什么意思吗？”
“意思是，哪怕没人记住你是谁——你也说了话。”
“只要有人听见，这火就没白烧。”
*
乔伊波伊轻声：“这句，不是‘记载’。”
“这句是‘打出来的’。”
“这就是碑火真正的来源。”
*
“我要复制。”塞莉雅毫不犹豫地将那块哑碑分成三块，分别收进封石袋。
“我们要去把这话送进阿拉巴斯坦的残语馆，和之国的刀语台，还有——鱼人岛的潮音石刻。”
“你说这句的人，愿意留下名吗？”
*
“别写我。”
路飞摇头。
“我是替他们写的。”
“他们才是真的——‘没名字’。”
*
*
那晚，他们没有休息。
三块石碑火光未灭，三道刻痕各自亮了一整夜。
火不再是武器。
是话。
*
而这句“我没名字，但我说了话。”
很快，就会在世界某个角落被悄悄念出来。
不是高声呐喊。
也不是英雄传说。
是一个孩子，在一堆被遗忘的石块前，看见碑上那行火字。
然后轻轻重复了一遍。
*
这，就是火种。
*
它不是为了赢。
是为了让人记住——有人说过话。