玉碗盛来琥珀光
窗外的雨丝斜斜织着，把青石板路润成深灰色的绸带。老王头的粥铺里飘着白汽，木甑子在煤炉上咕嘟冒泡，玉米的甜香混着烟火气，从半开的窗缝里钻出去，缠上檐角垂落的雨线。
玉帝捏着粗瓷碗的沿儿，指腹蹭过碗壁上没烧匀的米白色釉点。碗里的玉米粥熬得稠厚，琥珀色的粥面上浮着层亮晶晶的米油，他学着邻桌老汉的样子，用筷子挑了点萝卜干拌进去，脆生生的咸香瞬间漫开。
“慢些喝，没人跟你抢。”小王母用手帕擦了擦嘴角，她今天穿了件月白的粗布褂子，头发松松挽成个髻，簪着支再普通不过的银钗。往日里缀满明珠的凤冠和绣着流云的霞帔，此刻正安放在云层深处的梳妆盒里——自他们决意来凡间“体验生计”，便把那些仙气儿十足的物件都收了去，只留了些寻常人家该有的家当。
玉帝嘿嘿笑了声，又舀了一大勺粥送进嘴里：“这粥比御膳房的琼浆玉液还对胃口。”他这话倒不是虚言，往日在凌霄宝殿上，山珍海味摆了满桌，却总觉得少了点滋味。如今坐在这四方小铺里，就着一碟萝卜干喝热粥，倒觉得浑身都暖透了。
老王头端着一笼热气腾腾的菜包走过来，粗粝的手掌在围裙上擦了擦：“二位客官慢用，这萝卜干是老婆子昨天刚腌的，脆得很。”他看这对夫妇穿着素雅，却气度不凡，说话时也多了几分客气。
小王母笑着道谢，夹起一块萝卜干递到玉帝嘴边：“你尝尝这个，咸淡正好。”玉帝张口接住，脆响在嘴里散开，咸香里带着点回甘。他忽然想起几百年前，王母初登瑶池时，他曾为她寻遍四海八荒的奇珍，却从未想过，有朝一日，她会亲手为他递上一碟凡间的萝卜干。
雨渐渐小了，屋檐下的水珠串成细帘，偶尔有行人撑着伞经过，脚步声在青石板上敲出轻快的响。粥铺里的人慢慢多了起来，有背着书包的孩童吵着要吃糖包，有挑着担子的货郎歇脚喝水，还有一对老夫妻互相给对方夹菜，絮絮叨叨说着家常。
玉帝看着眼前的景象，忽然轻轻叹了口气。小王母抬眼看他：“怎么了？是粥不合口了？”
“不是。”玉帝摇了摇头，目光落在窗外的雨帘上，“往日在天庭，总觉得三界安宁便够了，却不知凡间的日子，原是这般鲜活。”他想起前些日子路过田间，看见农夫弯腰插秧，汗水滴进泥土里；想起傍晚在河边，看见妇人捶打着衣裳，笑声顺着河水飘远；想起夜里在巷口，看见卖馄饨的摊子亮着暖黄的灯，热气裹着香气，引得路人驻足。
小王母握着他的手，指尖带着粗布褂子的暖意：“你忘了？当年你我在昆仑山下修行时，不也常煮些杂粮粥喝？只是后来登了天庭，反倒离这些日子远了。”
玉帝愣了愣，随即笑了。是啊，他怎么忘了。那时他们还不是三界之主，只是昆仑山里一对寻常的修行者。每到秋收时节，他们便去山下的农户家换些玉米和豆子，在石灶上熬一锅热粥，就着山野里采的野葱，也觉得是世间最好的美味。后来他们飞升天庭，坐拥无尽珍宝，却再也没尝过那样的粥香。
“老板娘，再添一碗粥！”邻桌的汉子高声喊道，打断了玉帝的思绪。老王头应着声，快步走进后厨，木甑子掀开的瞬间，更浓的玉米香飘了出来。
小王母舀了勺粥放进玉帝碗里：“快喝吧，粥要凉了。”她看着玉帝低头喝粥的模样，忽然觉得心里满当当的。往日在天庭，她要管着瑶池的仙草，要主持蟠桃盛会，要处理各路神仙的琐事，总觉得有忙不完的事。可到了凡间，不用管那些繁文缛节，不用想那些三界纷争，只需陪着他喝一碗热粥，看一场雨，便觉得无比安心。
雨停了，太阳从云缝里钻出来，给青石板路镀上一层金边。粥铺里的人渐渐散去，老王头收拾着碗筷，老婆子坐在门口择菜，阳光落在他们花白的头发上，温柔得像一层纱。
玉帝和小王母起身结账，老王头摆摆手：“不用了，二位客官是头回光顾，这粥钱我请了。”他看这对夫妇待人温和，不像那些摆架子的富人，心里倒生出几分好感。
玉帝执意要给，小王母却拉住他：“既然老伯一片心意，我们便收下吧。”她从布包里取出一小袋新晒的茶叶，递到老王头手里，“这是我们自家晒的茶叶，不值什么钱，老伯要是不嫌弃，就泡着喝。”
老王头接过茶叶，闻着淡淡的茶香，连忙道谢。玉帝和小王母笑着摆摆手，并肩走出粥铺。
阳光正好，微风拂过，带着雨后泥土的清香。小王母挽着玉帝的胳膊，脚步慢悠悠的，像寻常人家的夫妻那样，沿着青石板路往前走。路边的野花沾着水珠，亮晶晶的，像是撒了一地的碎钻。
“接下来去哪里？”玉帝问。
小王母抬头看了看天，蓝天白云，阳光正好：“去河边看看吧，听说今天有渔民捕鱼。”
玉帝笑着点头：“好，都听你的。”
他们沿着河边的小路慢慢走，河水清澈，倒映着蓝天白云，偶尔有小鱼游过，搅碎了水面的倒影。远处的渔民划着小船，渔网撒开，在空中划出一道优美的弧线，然后“扑通”一声落入水中。
小王母指着小船，眼里满是笑意：“你看，他们多开心。”
玉帝顺着她指的方向看去，渔民们笑着闹着，脸上满是淳朴的笑容。他忽然觉得，所谓的三界太平，不就是这样吗？神仙有神仙的修行，凡人有凡人的欢喜，每个人都能在自己的日子里找到幸福。
夕阳西下时，他们坐在河边的草地上，看着太阳慢慢沉入远处的山坳，把天空染成一片橘红。小王母靠在玉帝肩上，轻声说：“要是能一直这样，就好了。”
玉帝握着她的手，指尖传来温暖的触感：“会的。”他知道，等他们回到天庭，又要面对那些繁琐的事务，又要处理各路神仙的纷争。但他会记得，在凡间的这段日子，记得这碗玉米粥的香甜，记得萝卜干的脆爽，记得阳光落在身上的温暖，记得她靠在他肩上的安心。
夜色渐浓，星星慢慢爬上天空，亮晶晶的，像是撒了一地的碎钻。玉帝和小王母起身往回走，月光洒在小路上，把他们的影子拉得很长。远处的村庄里亮起了灯火，暖黄的光透过窗户，映出家家户户的温馨。
“明天我们去赶集吧？”小王母忽然说，“听说集市上有卖糖画的，还有捏面人的，可热闹了。”
玉帝笑着点头：“好，明天我们去赶集。”他看着身边的小王母，月光落在她脸上，温柔得像一层纱。他忽然觉得，不管是在天庭还是在凡间，只要有她在身边，便是最好的日子。
回到他们租住的小院时，院门上的灯笼已经亮了，暖黄的光映着门上的春联，透着浓浓的烟火气。小王母推开院门，院子里种着几株月季，虽然已经过了花期，却依旧绿意盎然。
“我去烧点水，你先歇会儿。”小王母说着，走进了厨房。
玉帝坐在院子里的石凳上，看着天上的星星，耳边传来厨房里的柴火声，还有小王母轻轻哼着的小曲。他忽然觉得，这凡间的日子，比他想象中还要好。没有凌霄宝殿的威严，没有三界之主的重担，只有寻常夫妻的温馨，只有柴米油盐的安稳。
不一会儿，小王母端着两杯热茶走出来，递给他一杯：“喝点热茶暖暖身子。”
玉帝接过茶杯，温热的茶水顺着喉咙滑下去，暖得人心都化了。他看着小王母，忽然说：“以后我们常来凡间看看吧。”
小王母笑着点头：“好啊，下次我们来的时候，还去老王头的粥铺喝玉米粥，吃萝卜干。”
玉帝也笑了，他知道，不管过多久，他都会记得这个雨天，记得这碗玉米粥的香甜，记得身边这个人的温暖。因为这些，才是世间最珍贵的东西，才是他作为三界之主，最该守护的幸福。
夜色渐深，小院里的灯笼依旧亮着光，暖黄的光映着两个人的身影，温馨得像一幅画。天上的星星眨着眼睛，仿佛也在为这对来自天庭的夫妻，送上最温柔的祝福。而那碗玉米粥的香甜，还有萝卜干的脆爽，早已刻进了他们的心里，成为了永恒的记忆。