玉皇大帝张兴东之悯世录
紫微星垣的玉虚殿上，琉璃灯盏映着张兴东鬓角新添的银丝。他正将一枚冰晶镇纸轻按在云纹奏摺上，那是东海龙王昨夜呈来的急报——三千年未遇的海啸正吞噬着蓬莱仙岛边缘的凡俗渔村。案头堆叠的奏摺里，南瞻部洲的蝗灾、北俱芦洲的雪封、西牛贺洲的瘟疫，字字都浸着人间烟火里的哭嚎。
“陛下，卷帘大将已率天兵在东海布下十二重水幕阵。”太白金星捧着拂尘的手微微发颤，“只是凡人身骨脆弱，怕是……”
张兴东起身时，腰间的玄珠玉带发出清越的鸣响。这具躯体自他舍弃人间姓名“张兴东”、登临玉皇之位已历万载，可每次听见“凡人身骨”四字，总觉心口那处属于胶东半岛庄稼汉的旧伤还在隐隐作痛。他记得十五岁那年，黄河决堤时自己死死抱住的那根浮木，木头上还缠着邻村王寡妇家三岁娃的虎头鞋。
“传旨，调兜率宫千年雪莲十株，令药王菩萨率百草仙童赴东海义诊。”他望着殿外流转的星云，声音里带着不容置疑的威严，却在转身时对着金星低声补充，“让雷公电母缓三日再行布雨，等灾民迁到高地再说。”
太白金星叩首时，瞥见玉帝袍角绣着的五谷纹——那是他登基后亲自添绣的纹样，取的是人间“五谷丰登”之意。万年来，天宫仪仗几经翻新，唯有这处细节从未变过。
三日后，东海之滨的临时帐棚里，张兴东化作游方道士的模样。他看着药王菩萨将雪莲汁混入米汤，喂给面黄肌瘦的孩童，忽然听见身后传来压抑的啜泣。一个瞎眼老妪正用枯柴似的手摸着废墟，那里曾是她的渔铺，如今只剩半截烧焦的船桨。
“婆婆，往这边走，粥棚在东头。”他伸手去扶，老妪却执拗地摇头，从怀里掏出个油布包，里面是几块碎银和一张泛黄的全家福。照片上梳麻花辫的姑娘笑靥如花，是去年死于海难的孙女。
当晚，玉虚殿的星图前，张兴东指尖划过东海的坐标。千里眼呈来的水镜里，老妪正把碎银分给更年幼的孤儿。他忽然想起自己做村医的父亲，那年瘟疫横行，父亲把最后一剂草药给了素不相识的货郎，自己却咳着血倒在药碾旁。
“启禀陛下，西天如来差迦叶尊者送经卷至。”卷帘大将的通报打断了他的思绪。展开鎏金经卷，里面记载着天地轮回的定数——凡界每千年必有大劫，此乃平衡阴阳的天道。
张兴东将经卷重重拍在案上，琉璃镇纸震得跳起。案头那盏长明灯是他从人间带来的，灯芯用的是母亲临终前纺的棉线，万年来从未熄灭。“天道若只讲平衡，何必要留着这颗心？”他声音发哑，袖口沾着的人间尘土落在金砖上，竟生出几株青翠的禾苗。
七日后，南海紫竹林。观音菩萨看着张兴东指尖凝结的甘露，那水珠里映着无数凡人的生老病死。“陛下可知，强行扭转灾劫，会折损自身修为？”
张兴东望着竹林外掠过的流星，那是又一个凡人的魂魄正在前往轮回。“我记得做樵夫时，曾救过一只断翅的山雀。它后来总在我砍柴的路上撒些野果。”他笑起来眼角有细纹，“菩萨你看，凡俗众生从不是只等着被怜悯的。”
当他挥手撤去东海的水幕阵，任由海啸漫过无人的滩涂时，云端的天兵看见他们的玉帝正弯腰，将一枚从废墟里拾起的虎头鞋轻轻放入袖中。鞋面上的金线已被海水泡得发暗，却在触及他掌心的刹那，透出一点微弱的暖光。
三日后，南瞻部洲的蝗灾突然转向，群蝗扑入火山口的景象被农夫们绘成壁画。西牛贺洲的瘟疫里，忽然生出能解百毒的草药。北俱芦洲的积雪下，探出无数冬眠后苏醒的幼苗。
玉虚殿的奏摺渐渐少了，张兴东常坐在殿外的石阶上，看人间炊烟升起。太白金星发现，玉帝袖中的虎头鞋不知何时不见了，取而代之的是一捧混着海水、火山灰和冰雪的泥土，泥土里，正躺着几粒刚刚萌芽的种子。
“它们会长大的。”张兴东对着虚空轻声说道，像是在对那些曾经的哭嚎作答，又像是在对自己那颗从胶东半岛带来的、永远为凡俗跳动的心说。风从云端掠过，带着人间的气息，吹起他衣角的五谷纹，在星辉里轻轻颤动。