玉皇大帝张兴东之东方上帝
秋分那天的紫霄宫，飘着人间的稻花香。张兴东坐在丹陛上，看着案前堆成小山的奏章，突然把朱笔往笔洗里一扔——那支用凤凰尾羽做的笔，笔尖沾着的朱砂总让他想起人间染布坊的颜料，却少了些草木的腥气。
“去扶桑。”他起身时，龙袍下摆扫过阶前的桂花，落了满身金粉。三百年前他还是人间的染匠，此刻冕旒上的珍珠相撞，倒不如染缸里搅动的苏木声响来得亲切。
太白金星抱着拂尘的手顿了顿。扶桑神树扎根在东海之东，是天帝掌控时序的根本，自盘古开天以来，从没有天帝亲自去打理过。可他看着张兴东解下腰间那把青铜梭——当年在染坊织布用的家伙，此刻还缠着半缕未褪的靛蓝丝线，便知道这位天帝又要打破规矩。
东海的浪涛泛着琥珀色。扶桑神树的根系露出海面，像无数虬结的龙爪，其中最粗壮的那根上，刻着歪斜的“甲乙丙丁”，是上古羲和观测日月时留下的记号。张兴东踩着浪头靠近时，看见树身有处新裂的伤口，渗出的树汁在阳光下凝成血色的珠，像极了他当年染坏的那匹红绸。
“是十日余烬在作祟。”守树的金乌神侍跪在浪里，羽翼上还沾着焦痕，“前日有颗坠日的碎片落在树梢，树心就开始发烫。”
张兴东伸手按在树身的伤口上。掌心传来的灼痛感，让他想起染坊那场大火——也是这样的灼热，把他攒了半生的染料方子烧得只剩半张，却在灰烬里烤出了新的颜色。树心深处传来细微的爆裂声，像有无数火星在里面炸开，带着上古时十日并出的戾气。
“把我带来的靛蓝膏敷上。”他对跟来的仙官说。那膏子是用人间的板蓝根和东海的珍珠粉调的，是他昨夜在御膳房的石臼里捣出来的，指缝里还留着草药的青渍。当靛蓝膏触到伤口，树身突然震颤，裂开的缝隙里透出金光，照出无数虚影——有上古耕种的农人，有观星的巫祝，还有个穿粗布短打的染匠，正把晒好的布匹往竹竿上挂，竹竿的影子在地上画出歪斜的日晷。
“是东方的生息之气。”太白金星的拂尘掉在浪里，“扶桑神树不仅定日月，还记着所有东方生灵的劳作。”
张兴东的青铜梭突然在掌心发烫。他想起自己刚学染布那年，师父说“草木有灵，你对它诚心，它就给你好颜色”。此刻树心的火星渐渐平息，伤口处竟长出新的嫩芽，嫩芽上挂着的露珠，映出人间的景象：田埂上的农夫在收割，染坊的伙计在晒布，孩子们追着稻草人跑，稻草人的草帽上，还插着他当年留的靛蓝花。
“西边的奥林匹斯山，派人来了。”金乌神侍突然禀报，声音里带着不安，“说我们的神树挡了他们的太阳神车，要锯掉半棵。”
浪涛突然翻涌成墙。张兴东抬头时，看见云端驶来辆青铜战车，车轮碾过的云气都在燃烧。车上的金甲神握着长矛，头盔上的羽毛在风中猎猎作响，正是西方的太阳神使者。
“东方的天帝，”金甲神的声音像铁器摩擦，“宙斯谕令，三日内锯断扶桑，否则便让你们的东方永无白日。”
张兴东突然笑了。这嚣张的模样，倒像当年抢他染坊地盘的县太爷家奴，那时他没低头，只是把染坏的红绸撕成条，织了面更艳的旗幡挂在门口。他没答话，只是摘下冕旒，露出额角那道染坊大火留下的疤痕，疤痕在日光下泛着古铜色的光。
“你们的太阳，是烧火的轮子。”他掂了掂手里的青铜梭，“我们的太阳，是长在树上的。”
话音刚落，扶桑神树突然拔地而起，根系在海面铺开，竟化作座横跨东海的木桥，桥上刻满了东方的节气：立春的芽、夏至的蝉、秋分的稻、冬至的雪……每个节气旁边，都有个凡人的名字，是那些在岁月里记录时序的农夫、织工、船家。
金甲神的战车刚驶上木桥，车轮就陷进了“惊蛰”的刻纹里——那里冒出的春藤缠着车轴，藤叶上的露水渗进青铜缝隙，竟长出青苔。张兴东踩着桥板往前走，每一步都踩在节气的刻痕上，踩过“清明”时，桥板突然渗出细雨，打湿了金甲神的战靴；踩过“大暑”时，桥板下冒出的热气，把金甲神的长矛柄烤出了裂纹。
“你们的神，住在云里。”张兴东停在桥中央，青铜梭指向西方的云层，“我们的神，长在土里。”
他指着桥下的浪涛，浪里浮出无数农具：耒耜、镰刀、织布机、罗盘……每件器物上都缠着金光，那是东方生灵千万年来的劳作之力。金甲神的战车开始融化，青铜化作水流进海里，露出车座下藏着的东西——竟是截干枯的橄榄枝，枝桠上还挂着片褪色的东方丝绸。
“这是……”金甲神的盔甲裂开缝隙，露出凡人的面容，“我曾在特洛伊战场捡到的，他们说这是东方的颜色。”
张兴东突然想起那半张被大火烧剩的染料方子，上面用炭笔写着：“青取之于蓝，而青于蓝。”他把青铜梭扔给金甲神，梭子上的靛蓝丝线突然散开，缠上那截橄榄枝，枯枝竟抽出新叶，叶尖泛着东方特有的青蓝色。
“告诉宙斯，”张兴东转身往回走，龙袍在桥板上拖出长长的影子，“东方的太阳，是大家的太阳。但这棵树，得留着给人间记日子。”
金甲神捧着抽芽的橄榄枝，战车化作白鸟往西方飞去。扶桑神树慢慢沉回海里，树身新长的地方，张兴东用青铜梭刻了行字：“东方之帝，不掌日月，只记耕耘。”
回紫霄宫的路上，太白金星看着案上突然多出的奏章——是人间各州的秋收报喜，每卷都用染过的桑皮纸写就，带着草木的清香。张兴东拿起那支凤凰笔，却没蘸朱砂，而是蘸了点案头的靛蓝膏，在奏章末尾画了个小小的太阳，像他当年在染坊布上盖的戳子。
三百年后，有西方的旅人在东海看见株奇树，一半开着金乌花，一半结着橄榄果。树下的礁石上，刻着行模糊的字，据懂东方文的人说，写的是：“所谓上帝，不过是守着人间烟火，从春到冬。”
而人间的染坊里，至今还流传着个说法：每逢秋分，染出的靛蓝色会带着金光，那是东方的天帝，在给人间的布匹，盖他的私章呢。