玉炉香，凡尘焰
张兴东第千次拂过凌霄殿的玉炉时，指尖沾了些微凉的香灰。这炉龙涎香燃了十万八千年，烟柱永远笔直如线，今夜却突然打了个旋，化作朵颤巍巍的桃花形状，落在他批阅的《三界香谱》上。
香谱的空白页上，竟洇出行朱砂小字：“西域漠北，有女名金香玉，擅制奇香。”
一、漠北的香魂
金香玉第一次见到“张客官”，是在她的香料铺子打烊前。漠北的风沙刮了整日，她正用布擦拭柜台，就见门帘被人掀开，卷进阵带着雪意的寒气。
来客穿件玄色斗篷，兜帽压得很低，只能看见截线条利落的下颌。他站在香料架前，指尖掠过排挂着的香囊，动作轻得像怕碰碎了什么。金香玉注意到他斗篷的边角沾着暗红，像是血渍。
“客官要点什么？”她抱起刚晒好的干花，里面混着沙枣花和骆驼刺，是漠北独有的味道，“安神的薰衣草，还是驱虫的艾草？”
来客没回头，声音隔着兜帽传出来，带着种奇异的共鸣：“有...能安神定魂的香吗？”
“有。”金香玉从柜台下拿出个小陶罐，里面装着深褐色的香丸，“这是我用沙漠玫瑰和镇魂草做的，睡前燃一粒，能压惊。”
来客接过陶罐，指尖触到她的，凉得像块冰。金香玉忍不住打了个寒颤，却见他突然剧烈地咳嗽起来，帕子捂住嘴的瞬间，她瞥见点猩红落在沙地上，像朵骤然绽开的血花。
“你受伤了？”她从药箱里翻出瓶药膏，是她爹留下的秘方，专治刀伤，“这个给你，涂了好得快。”
药膏装在粗陶瓶里，带着草药的苦涩味。来客看着药瓶愣了愣，竟真的接过去，转身要走时，却被她叫住：“还没给钱呢！香丸加药膏，一共五十文。”
来客从袖中摸出块碎银，足有二两重。金香玉刚想说“找不开”，就见他已掀帘而去，斗篷扫过门口的风铃，发出清越的响声。
第二天清晨，金香玉开门时，发现门槛上摆着个锦盒。打开一看，里面是枚羊脂玉佩，上面刻着朵盛放的沙漠玫瑰，旁边还压着张纸条，字迹遒劲：“抵药钱，多余的买香料。”
她捏着玉佩笑了。这人看着冷，倒还懂规矩。
接下来的半月，张客成了香料铺的常客。他总是傍晚来，安静地站在香料架前，有时买走些寻常的艾草，有时只是闻闻新晒的沙枣花。金香玉渐渐发现，他懂的比她还多——知道哪种树脂能调出龙涎香的韵味，清楚哪几种花草混合能驱蚊，甚至连她新制的“漠北春”香丸，他都能说出缺了哪种花蜜。
“你以前也是做香料的？”金香玉给他装香粉时，忍不住问。
“管过些。”他望着窗外的风沙，“天上的香，规矩太多，不如人间的活泛。”
金香玉被逗笑了，眼尾弯成好看的月牙：“天上的香？难道你是神仙？”
他没回答，只是递给她个小小的琉璃瓶：“这个加进香丸里，能留香更久。”瓶里装着透明的液体，闻着像晨露，倒在香泥里时，竟泛起淡淡的金光。
那晚的香料铺，弥漫着从未有过的馥郁香气。金香玉看着张客专注调香的侧脸，忽然觉得这漠北的风沙，都变得温柔了些。
二、玉炉里的凡尘香
张兴东在凌霄殿批阅奏折时，指尖总缠着缕若有若无的香气。太白金星正奏报西天取经的进度，他却盯着案上的香炉发呆，觉得里面燃着的龙涎香，竟不如金香玉铺子里的沙枣花香得真切。
“陛下？”太白金星的声音带着试探，“唐僧师徒已过火焰山，是否派人接应？”
“不必。”张兴东收回神，指尖无意识地摩挲着案角——那里还沾着点不显眼的香灰，是上次带回来的“漠北春”蹭上的。他清了清嗓子，“让他们自行历练。”
太白金星愣了愣，躬身应下。近来陛下越发奇怪：御书房添了从未有过的沙枣花，批阅奏折时总对着空处蹙眉，甚至昨天还让风婆往漠北吹了阵清风，说“那里的香料该晒了”。
张兴东回到寝殿时，司命星君正捧着命格簿候在门口，脸色惨白得像张纸。
“陛下，”星君扑通跪下，“金姑娘的命格...恐有大劫。”
命格簿上，金香玉的名字旁，原本该是“四十岁嫁与当地牧民，寿终正寝”的批注，此刻竟被道黑气缠绕，批注变成了“三日后，沙暴将至，为救被困商队，葬身沙海”。
张兴东的指尖猛地攥紧，玉案上的镇纸被他捏出裂痕。他认得那场沙暴，是西域妖风与怨气所化，本与凡人无关，如今却冲着金香玉而去——只因她沾染了他的仙气。
“金星，”他声音平淡，“速调风伯雨师，三日后往漠北降场雨，压下沙尘。”
太白金星愣了愣，躬身应下。他这就去办，只是心里越发不安——陛下为了个凡女，竟要逆天改命。
第三日傍晚，金香玉正在收拾香料，就见张客掀帘而入，脸色比往常更白。他没看香料架，只是抓起她的手就往外跑：“快走！沙暴要来了！”
狂风卷着沙石砸在门板上，发出骇人的声响。金香玉被他拽着往前跑，手里还攥着那枚玉佩，忽然明白他为何如此急切。她反手抓住他的衣袖：“商队还在城西客栈！我们去叫他们！”
张客的脚步顿住。他能护她一人，却护不了整个商队，强行干预只会引来更强的天罚。可看着金香玉焦急的眼神，他终究还是点了点头：“跟紧我。”
沙暴来得比预想中更猛。金香玉被他护在怀里，听着耳边呼啸的风声，忽然觉得他怀里的香气很熟悉——是她新制的“平安香”，混着他身上清冽的龙涎味，竟让人莫名安心。
他们最终救出了商队，可张客的后背却被飞石划开道深可见骨的伤口，玄色斗篷被血染得透湿。金香玉给他包扎时，眼泪落在他伤口上，疼得他闷哼一声，却反手握住她的手：“别怕，我没事。”
那晚的沙暴过后，漠北的星空格外明亮。金香玉看着张客沉睡的侧脸，忽然发现他兜帽滑落处，露出的发间竟缠着根金线，像极了戏文里说的仙绳。
三、香魂破天规
张兴东被召回天宫那天，漠北下了场罕见的春雨。他站在香料铺门口，看着金香玉把晒好的沙枣花收进陶罐，雨水打湿了她的鬓发，发间的银簪闪着温润的光。
“我要走了。”他说。
金香玉盖罐的手顿住，没回头：“还回来吗？”
“不知道。”张兴东喉间发紧，“可能...这是最后一面。”
金香玉转过身，手里还捏着朵晒干的沙漠玫瑰：“这个给你。”她把花插进个小巧的香囊，“我新制的‘长相思’，闻着能想起漠北。”
他接过香囊，指尖触到她的针脚，歪歪扭扭却很密实。他想告诉她，他是三界至尊，回去要面对的是天规的雷霆之怒，是连他自己都没把握的结局。可他最终只是从袖中摸出个玉炉，放在她案上——那是他用瑶池暖玉炼的，炉底刻着个小小的“香”字。
“这个留着，比你那铜炉好用。”
金光闪过的瞬间，他看见金香玉眼里的泪，像雨滴落在玉炉上。
凌霄殿上，气氛凝重如冰。王母娘娘把“长相思”香囊摔在他面前：“张兴东！你竟将凡尘俗物带入天宫，还敢说你无情？”
张兴东望着那香囊，想起金香玉调香时的样子，忽然笑了：“有情如何？天规若容不下真心，留着何用？”
“放肆！”王母怒喝，“施以天雷之刑，让他记起自己的身份！”
天雷落下时，张兴东没躲。他任由雷光劈在身上，龙袍寸寸碎裂，仙元在体内冲撞，却死死护着心口——那里藏着金香玉给的香囊，香气呛得他喉间发紧，却比任何护心镜都管用。
就在第三道天雷要劈中他天灵盖时，一道馥郁的香气突然从人间冲上天际。是那只玉炉！炉中燃着的“长相思”化作金色的烟，形成道屏障，将天雷尽数挡在外面。烟中浮现出无数沙枣花，竟在凌霄殿的金砖上开出了真花。
“这是...”众仙哗然。
张兴东望着玉炉，想起金香玉调香时的样子。她总说“香要诚，心要真”，她的指尖抚过香泥，留下淡淡的温度；她的发间沾着花粉，混着她的气息；她甚至对着玉炉许愿，说“愿张客官平安”。
这些凡尘的香气，竟成了破天规的力量。
“天规说仙凡殊途，”张兴东抬手握住玉炉，炉底的“香”字映着他的眉眼，“可这炉香说，情到深处，无分仙凡。”
他转身走向南天门，玉炉在他掌心发烫：“从今日起，天规增一条——凡以真心相待者，仙可入凡，凡能登仙，皆凭自愿。”
众仙望着他的背影，没人敢阻拦。他们的陛下，终究是为了那个调香的姑娘，动了九霄的规，乱了三界的矩。
四、炉香伴凡尘
金香玉再次见到张兴东时，是在香料铺的后院。他穿着件青布短衫，正在帮她晾晒沙枣花，阳光落在他发间，金线闪着细碎的光，像极了初遇时的模样。
“你...”她看着他身后的云气，那是凡人看不见的轨迹。
“我回来了。”张兴东笑着拿起束干花，“来帮你调新香。”
他告诉她，他是玉皇大帝张兴东；告诉她，那场天罚因她而起；告诉她，他用半世仙元换了天规松动，往后可以常来陪她晒花调香。
“那你的帝位...”金香玉最记挂的还是这个。
“可以兼顾。”张兴东把干花放进陶罐，动作熟练得像做了千百遍，“天上事忙完，就来陪你，够我们试遍漠北所有花草。”
后来，漠北都听说了件奇事：香料铺的金姑娘身边，总跟着个姓张的男子。他调得一手好香，据说能引来蝴蝶；他待金姑娘极好，风沙大时会帮她关铺子，天冷了会给她生炉子；没人知道他的来历，只知道他看金姑娘的眼神，温柔得像春日的细雨。
有人说，曾看见那男子挥手间就让枯花重开，像是神仙；有人说，金姑娘的香料能治心病，连远方的王爷都来求；还有人说，每到月圆之夜，香料铺的上空就会飘着片云，形状像极了金姑娘案上，那只永远燃着香的玉炉。
香料铺里，金香玉正在给张兴东缝补磨破的袖口。他又去帮隔壁阿婆拾柴，粗布衫被树枝勾破了。阳光透过窗棂落在香案上，上面摆着他们新调的香——用沙漠玫瑰混着瑶池的仙露，燃起来时，既有漠北的苍凉，又有天宫的清冽。
“兴东，”她举起香丸闻了闻，“你说这香叫什么好？”
张兴东凑过去，鼻尖蹭到她的发间，带着沙枣花的甜香：“叫‘凡尘焰’吧，像我们这样，在人间燃出的火。”
金香玉笑起来，眼角的细纹里盛着阳光：“好，就叫‘凡尘焰’。”
窗外的风沙还在刮，玉炉里的香气漫出铺子，混着漠北的阳光和尘土，形成种奇异的温暖。张兴东望着她专注调香的侧脸，忽然觉得这人间的烟火，比天宫的玉炉更让人心安。原来最好的香气，从不是瑶池的龙涎，而是身边人的发香，是共燃的炉烟，是这凡尘俗世里，最寻常也最炽热的相伴。