孤宸自洁
玉皇大帝张兴东第三次驳回西王母的蟠桃宴请柬时，太白金星终于忍不住叹了口气。请柬上的鎏金字迹在玉案上泛着冷光，像极了瑶池冰面的倒影——那里本该是三界最热闹的地方，此刻却因玉帝的坚持，连看守的仙娥都少了大半。
\"陛下，\"太白金星的拂尘扫过案几，带起些微的光晕，\"瑶池的并蒂莲开了，三千年一遇的景致，众仙都盼着您能赏光。\"
张兴东抬头时，龙椅上的夜明珠恰好映在他眼底。那光芒清冽，像极了他修行时住过的终南山石窟，洞里只有月光和松涛，干净得没有一丝尘埃。他指尖叩了叩案几上的《天界典律》，泛黄的纸页上印着他亲手批注的字句：\"君者，当如北辰，居其所而众星共之，不以私情乱纲常。\"
这是他登基的第三千年。
三界都知道，这位玉帝与历任不同。他不纳仙后，不设贵妃，连瑶池的蟠桃宴都能推就推。当年西王母要将自己的侄女许配给他，他只淡淡说了句\"天界公务繁忙\"；东海龙王送来的鲛人美人，被他转赠给了掌管洛水的宓妃；甚至连月下老人偷偷塞给他的红线，都被他系在了凌霄殿的铜鹤腿上。
\"并蒂莲开，是吉兆。\"张兴东站起身，龙袍的十二章纹在烛火下流动，\"但设宴就不必了。随朕去看一眼便回。\"
太白金星松了口气。他知道，玉帝并非不近人情，只是心里那道坎，三千年都没过去。
瑶池的并蒂莲果然开得惊人。两朵粉白的莲花并蒂而生，花瓣上还沾着晨露，像极了一对依偎的恋人。岸边的众仙见玉帝亲临，纷纷叩首，目光里带着好奇——他们想看看，这位三界最尊贵的单身汉，面对这样的景致，会不会有半分动容。
张兴东站在池边，忽然想起自己还是个小道士时，在终南山见过的并蒂莲。那时他跟着师父修行，师父说：\"草木有情，才会并蒂而生。可修道之人，要学孤松，独峙崖壁，方能见天地。\"
\"陛下，\"掌管姻缘的月老不知何时凑了过来，手里还攥着本红线簿，\"老臣查过了，您与西海的灵珠公主有三世的缘分，要不要...\"
\"不必了。\"张兴东打断他，声音里没有波澜，\"月老还是多操心凡间的痴男怨女吧。\"
月老悻悻地退开，看着玉帝的背影，忽然觉得那背影比终南山的雪还要冷。可他不知道，张兴东的指尖正微微发颤——他想起三百年前，那个叫灵珠的公主为了救他，在仙魔大战中化作了珍珠，如今那些珍珠还串在他的朝珠上，贴着心口的位置，暖得像她最后看他的眼神。
回凌霄殿的路上，经过掌管人间情爱的姻缘司。司里的仙官正忙着给新科状元系红线，红绳在空中飞来飞去，像极了凡间的流萤。张兴东驻足看了片刻，忽然问：\"这些红线，断了的有多少？\"
仙官愣了愣，掐指算了算：\"回陛下，十成里总有三成是断的。\"
张兴东没再说话，转身离开。他想起凡间的话本里，总说神仙眷属如何恩爱，却没人写过那些因情所困的仙者——天蓬元帅错投猪胎，织女与牛郎隔河相望，连掌管月亮的嫦娥，不也守着广寒宫，数着桂树的年轮过日子吗？
\"太白，\"他忽然开口，\"取朕的佩剑来。\"
那柄剑叫\"孤宸\"，是他登基时老君亲手所铸，剑鞘上刻着北斗七星，出鞘时能引动天河的水流。张兴东握着剑柄，走到凌霄殿外的白玉栏边，对着云海挥了一剑。剑光划过处，云海裂开一道缝隙，露出底下流转的星河。
\"你看，\"他指着那些独自闪烁的星辰，\"它们不与谁相伴，不也照样照亮夜空？\"
太白金星望着那些星辰，忽然想起玉帝修行时的模样。那时他在终南山石窟里，一坐就是百年，洞里只有一盏油灯，一件道袍，却修出了最纯粹的仙骨。师父曾说，张兴东的道心，像块无瑕的羊脂玉，容不得半点杂质。
三千年里，不是没有过动心的时刻。
他记得瑶池的莲花精曾化作人形，在他批阅奏折时偷偷递上莲子羹；记得东海的龙女在他巡视四海时，唱着渔歌一路相随；记得灵珠公主把最亮的珍珠塞给他，说\"这个能安神\"。可每次心动升起时，他总会想起师父的话：\"你要坐的位置，容不得半分私心。\"
\"陛下，凡间的皇帝又纳了新妃。\"太白金星翻开水镜，镜里映出红绸漫天的景象。
张兴东瞥了一眼，淡淡道：\"凡间有凡间的规矩，天界有天界的法度。\"他忽然想起自己做凡人时，曾在江南见过一位清官，一生未娶，只抱着本《论语》过活，死后百姓为他立了生祠，香火比知府的衙门还旺。
\"清净，也是一种修行。\"张兴东将剑收回鞘，\"就像这凌霄殿，若日日宴饮，夜夜笙歌，哪还有心思处理三界公务？\"
太白金星望着殿外的铜鹤，忽然发现那鹤腿上的红线不知何时断了。断口齐整，像是被人用剑斩断的。他想起昨夜路过玉帝的寝殿，看见窗纸上映着孤灯，直到天快亮才熄灭——想必又是批阅奏折到了天明。
秋分时，凡间的祭祀传来消息，说南方大旱，百姓求雨的文书堆成了山。张兴东当即召集众仙议事，杨戬请命去行云布雨，却被他拦住：\"让雷公电母同去，再让河伯多引些活水。\"
议事到深夜，众仙散去后，张兴东独自坐在殿里。案几上放着杯冷掉的清茶，是他自己泡的，茶叶是终南山带回来的野茶，微苦，却能清心。他忽然听见殿外有细碎的脚步声，探头一看，是个小仙童捧着食盒站在门口，怯生生地说：\"西王母娘娘让送来的莲子羹。\"
张兴东看着那碗莲子羹，忽然想起很多年前，灵珠公主也送过类似的东西。那时他还不是玉帝，只是个刚修出仙骨的道士，她笑着说：\"吃了这个，修行就不累了。\"
\"替朕谢过西王母。\"他把莲子羹推回去，\"但朕习惯了清茶。\"
小仙童走后，殿里又恢复了寂静。张兴东望着窗外的月光，忽然觉得这样很好。没有牵挂，没有羁绊，心就像平静的湖面，能清晰地映照出三界的疾苦，能公正地处理每一件公务。
他想起自己刚登基时，天界混乱，仙魔纷争不断。是他废除了历代玉帝留下的后宫，精简了机构，把省下来的仙力都用在加固南天门和救助凡间上。三千年过去，天界清明，凡间安稳，连地府的轮回都顺畅了许多。
\"太白，\"他忽然笑了，眼角的细纹里盛着月光，\"你说，等朕卸任那天，是不是该回终南山看看？\"
太白金星愣住了。玉帝从未提过卸任的事。天界的规矩，玉帝只要道心不灭，便可永居其位。可他看着张兴东的眼睛，忽然明白，这位玉帝心里，始终住着那个终南山的小道士，惦记着石窟里的月光和松涛。
\"陛下若想回去，老臣陪您。\"太白金星的声音有些哽咽。
张兴东摇摇头：\"还不是时候。\"他指着案几上的奏折，\"这些都还等着朕处理呢。\"
那天夜里，张兴东做了个梦。梦里他回到终南山，坐在石窟里，师父正用松枝给他拂去道袍上的灰尘。师父说：\"你看这松，冬不凋，夏不萎，不是因为它有多强，是因为它不求暖阳，不惧寒风。\"
醒来时，窗纸上已经透进微光。张兴东起身时，发现朝珠上的珍珠亮得惊人，像极了灵珠公主最后看他的眼神——那眼神里没有怨怼，只有释然。他忽然明白，有些选择，看似辜负，实则是另一种成全。
他成全了灵珠公主的大义，成全了莲花精的修行，成全了龙女的自由，也成全了自己作为玉帝的责任。
\"传旨下去，\"张兴东整理好龙袍，声音清越如钟，\"明日起，削减凌霄殿的用度，省下的仙材，都送去凡间赈灾。\"
太白金星领旨时，看见玉帝正对着铜镜整理衣冠。镜中的人，鬓角虽有了些霜色，眼神却比登基时更亮，像被月光洗过的孤宸剑，清冽，纯粹，带着一种无需言说的骄傲。
三界都知道，这位玉帝一生未娶。有人说他冷漠，有人说他无情，却没人能否认，在他的治理下，天界清明，凡间安稳，连地府的彼岸花，都开得比往常鲜艳。
很多年后，张兴东卸任时，新玉帝问他：\"陛下一生孤寂，悔吗？\"
他望着终南山的方向，那里的松涛正顺着风传来。他笑了，像年轻时那样，眼里盛着月光：\"你看天上的北辰，孤悬天际，却指引了无数人的方向。这世间的骄傲，从来不止一种。\"
那天，凌霄殿的铜鹤腿上，新系了根红绳。但这次，红绳没有系向任何姻缘，只是静静地垂着，像一道沉默的证明——证明有些灵魂，无需依附谁，无需陪伴谁，独自绽放，已是万丈光芒。