玉阶生暖月
凌霄宝殿的晨露还凝在盘龙柱上时，张兴东已对着案头的云锦发呆。那是刚从凡间进贡的料子，月白色底上织着暗纹桂花，让他想起瑶池水榭里，总穿着白衣的玉瑶——她初化人形时，裙摆沾着桃汁都不自知，还是王晓晓替她擦了半天才干净。
“太白，”他放下朱笔，金冠上的明珠在晨光里流转，“去瑶池看看，玉瑶今日的《梅花三弄》练得如何了。”
老仙长刚踏云而去，就见仙娥捧着个锦盒进来：“陛下，这是玉瑶仙子托云雀送来的。”打开一看，里面是块雕成古筝形状的暖玉，玉面上还留着浅浅的指痕，显然是她亲手打磨的。
张兴东指尖抚过温润的玉面，忽然想起三百年前，这柄玉如意刚到他手里时，棱角还带着昆仑玉矿的寒气。是他日日摩挲，才养出如今的温润。他把玉筝放在案头，正对着阳光的地方：“告诉她，雕工进步了，就是弦纹深了些，磨手。”
***瑶池的荷风裹着水汽，王晓晓正帮玉瑶贴指甲套，见她指尖缠着纱布，忍不住叹气：“练《广陵散》也不用这么狠，你看这茧子，都能当砂纸用了。”
玉瑶往弦上抹松香，鼻尖沾了点金粉：“陛下说过，弹刚烈的曲子，指尖得有劲儿。”她望着水榭外的流云，忽然小声问，“晓姐姐，你说陛下会不会觉得我笨？都三个月了，那段转调还是弹不好。”
王晓晓刚要答话，就见太白金星捧着个食盒走来，里面是凌霄殿的杏仁酥，还冒着热气：“陛下说，练琴费力气，让仙子垫垫饥。”他瞥见玉瑶缠着纱布的手指，补充道，“陛下还让药仙配了药膏，说这方子能软化茧子。”
玉瑶捏起块杏仁酥塞进嘴里，甜香漫到心里，忽然想起上月她感冒咳嗽，张兴东特意让人把瑶池的莲子羹熬得稠些，还放了润肺的蜂蜜。那时她趴在案头喝羹，看他站在水榭边指点王晓晓修剪荷叶，金冠的影子落在她的汤碗里，晃得她心口发暖。
“对了，”太白金星从袖袋里摸出本蓝布册子，“陛下说你总翻破乐谱，让人重新抄了本，页边还画了指法图。”
翻开册子，果然见每页空白处都有淡淡的墨痕，勾、抹、托的指法被画成小图示，旁边还有行小字：泛音要轻，像摘桂花时怕碰落花瓣的样子。玉瑶的指尖抚过那些字迹，忽然觉得眼眶有点潮——她知道张兴东最厌笔墨，能为她画这些，定是费了不少心思。
***秋分时，天庭要举办仙乐会。玉瑶被选为压轴，要弹新谱的《盛世歌》。她紧张得彻夜难眠，半夜抱着古筝去桃林练习，却在转调处频频出错，断弦声惊飞了枝头的夜鹭。
“这里该缓些。”身后忽然传来温和的声音。张兴东披着月光走来，手里还提着盏琉璃灯，“像你初学时弹《流水》，总急着让调子跑快点，忘了水也有转弯的时候。”
玉瑶慌忙起身行礼，被他按住肩膀：“坐着吧，朕听你弹弹。”他坐在旁边的石凳上，看着她重新调弦，见她指尖发颤，便从袖袋里摸出颗蜜饯塞到她手里，“含着，甜的能定心。”
弦音重新响起时，果然平稳了许多。张兴东听着，偶尔指出几处：“这里该亮些，像蟠桃宴上的宫灯；那里要柔，像广寒宫的月光……”他说的不是乐理，却比任何乐谱都易懂。
弹到转调处，玉瑶又卡住了。她泄气地垂下手，蜜饯在嘴里化得发苦：“我是不是太笨了？”
张兴东却笑了，从案上取过她的乐谱，在转调处画了个圈：“你看这圈，就像瑶池的荷叶，看着圆，其实边缘有弧度。你试着把手指弯些，像托着荷叶那样。”
玉瑶照着试了试，转调果然流畅起来，连桃林的夜风吹过，都带着轻快的调子。她惊喜地抬头，见张兴东正用帕子替她擦去鼻尖的墨痕——方才翻乐谱时蹭上的。
“陛下……”她的耳朵红了。
“弹得很好，”他把帕子递给她，声音里带着笑意，“明日仙乐会，别紧张。就当是在桃林里，给朕一个人弹。”
***仙乐会那日，玉瑶抱着古筝站在凌霄殿中央，白衣在烛火里泛着柔光。她看见张兴东坐在玉阶上，案头摆着她送的玉筝摆件，旁边还放着杯温水——他知道她紧张时爱喝水。
《盛世歌》的调子漫出来时，殿外忽然飘起桂花雨。玉瑶想起张兴东教她的诀窍，指尖时而轻快如蝶，时而沉稳如山，转调处更是圆润得像瑶池的露珠。弹到高潮处，她瞥见张兴东微微点头，眼里的笑意比烛火还暖。
曲终时，满殿仙卿都在喝彩，张兴东却起身走到殿中，从袖袋里摸出个小小的锦囊：“这是朕让人做的护指套，比牛角的软些，练琴时戴着，就不会磨破指尖了。”
玉瑶接过锦囊，指尖触到里面柔软的棉絮，忽然想起小时候看凡间的父亲给女儿梳辫子，也是这样细致。她望着张兴东鬓角新添的银丝，忽然发现，三百年的岁月，早已让他们从器物与主人，变成了最亲的家人。
后来王晓晓总打趣她：“陛下对你，比待亲闺女还上心。你看上次你误弹了《哀乐》，他不仅没罚，还怕你自责，特意说那曲子的悲怆劲儿弹得好。”
玉瑶抱着古筝坐在瑶池边，看着张兴东派人送来的新琴弦——东海冰蚕丝做的，比寻常弦子软些，说是怕伤了她的手。她笑着往弦上缠穗子，忽然明白，长辈的怜爱从不是轰轰烈烈，而是杏仁酥的温度，是乐谱上的小画，是护指套里的棉絮，是藏在每个细节里的、比昆仑玉还温润的心意。
水榭的风穿过琴弦，发出清越的声响。玉瑶知道，这弦音里藏着的，不仅是《盛世歌》的恢弘，还有三百年的陪伴，三百年的呵护，三百年的、如父如兄的长情。而玉阶上的帝王，正望着她的方向，金冠的明珠，映着她白衣上的月光，像幅被时光温柔收藏的画。