凌霄宝殿的舷窗边
玉皇大帝张兴东捏着机票的手指微微发颤，电子屏上滚动的航班信息刺得他眼睛生疼。三百年前亲手题写的“南天门”三个金字还在云海间熠熠生辉，此刻却被川航3U8888次航班的蓝色尾翼切出一道利落的弧线。
一、天庭改制令
“陛下，这是第三十七次航班延误了。”太白金星把平板电脑递过来时，屏幕上正弹出虹桥机场的雷雨预警。张兴东盯着自己映在玻璃幕墙上的影子——玄色龙纹朝服配鳄鱼皮公文包，珠冠上的十二道冕旒随着空调气流轻轻晃动。
七十年前那场“天界现代化会议”至今仍在他太阳穴突突作响。赤脚大仙率先提出用磁悬浮替代腾云驾雾，理由是“祥云尾气超标，不符合三界碳中和标准”；托塔李天王则拍着胸脯保证，无人机监控系统比千里眼更能精准捕捉妖魔鬼怪的动向。
“可修仙是我等立足之本啊。”张兴东当时把玉圭重重砸在案几上，案几的智能芯片立刻播报：“检测到强烈震动，已自动为您联系天庭维修队。”
真正的转折点出现在二十年前。织女的云锦作坊接入5G网络后，订单量暴涨三十倍，连王母娘娘的蟠桃园都开始用区块链技术溯源。当最后一位金丹期仙人转行去做直播带货，张兴东不得不签署《天庭飞行器管理条例》，规定所有仙班成员必须通过民航总局的考核。
“陛下，该登机了。”太白金星的智能手环发出提示音。张兴东深吸一口气，跟着地勤人员穿过廊桥。舷窗边，他看见哪吒踩着风火轮在停机坪被罚站——三坛海会大神因为“未按规定申报私人飞行器”，正被穿着制服的雷部正神开具罚单。
二、云层下的往事
平飞阶段，空乘送来的仙酿被换成了碳酸饮料。张兴东拧开瓶盖时，气泡溅在他保养得宜的手背上，像极了当年在昆仑山上初遇鸿钧老祖时，对方弹指间生出的鸿蒙紫气。
那时候修仙是件神圣的事。太上老君在炼丹炉前守了七七四十九天，只为炼出一粒能让凡人白日飞升的仙丹；吕洞宾背着三尺青锋云游四海，遇有缘人便倾囊相授吐纳之法。张兴东记得自己渡劫那天，天雷劈碎了七道护体金光，他咬着牙捏碎最后一颗护心丹，终于在云巅看见南天门缓缓开启。
“先生，需要靠枕吗？”空乘的声音将他拉回现实。张兴东摇摇头，望向窗外。下方的城市像块被打翻的电路板，车流是游走的电流，楼宇是矗立的电容。他忽然想起去年重阳节，钟馗在微信朋友圈抱怨：“现在的小鬼都用虚拟货币行贿，我的乾坤袋根本检测不到。”
邻座的年轻人正在看修仙小说，屏幕上“元婴”“化神”等字眼刺痛了张兴东的眼睛。“小伙子，”他忍不住搭话，“你相信人能修炼成仙吗？”
年轻人摘下耳机，露出诧异的表情：“爷爷，您是说那种不用考驾照就能飞的？现在交规查得可严了。”
飞机遇上气流开始颠簸。张兴东下意识掐了个定身诀，却发现周围乘客只是淡定地系紧安全带。广播里传来机长平稳的声音：“我们正在穿越对流层，请各位旅客不必惊慌。”
他忽然想起大闹天宫时，孙悟空一棒打碎凌霄宝殿的脊梁，那时的震动比这剧烈百倍，可满殿仙卿没有一个人害怕。大家捋着胡须念动咒语，金光结成的防护罩比任何应急预案都更让人安心。
三、落地的仙骨
降落在成都双流机场时，暮色正将天府之国染成琥珀色。张兴东跟着人流提取行李，看见猪八戒在传送带旁急得直转圈——他的九齿钉耙被安检扣下，理由是“疑似管制刀具”。
“陛下！”沙僧扛着三个巨大的行李箱跑过来，额头上的戒疤沾着汗渍，“悟净现在开了家物流公司，这次来参加西部博览会。”曾经挑着担子西天取经的罗汉，如今穿着印着二维码的工作服，手机链上挂着迷你版的降妖宝杖。
晚宴安排在一家全息投影餐厅。王母娘娘戴着老花镜研究电子菜单，手指在“蟠桃慕斯”和“人参果奶茶”之间犹豫；嫦娥则对着美颜摄像头补妆，她的广寒宫早已改造成网红民宿，玉兔成了直播间的吉祥物。
“还记得当年在瑶池办蟠桃会，”张兴东举起果汁杯，“赤脚大仙踩着祥云来晚了，还自罚了三杯玉液琼浆。”
席间忽然安静下来。土地公掏出老花镜，翻出手机里存着的老照片：黑白影像里，一群穿着古装的仙人围着丹炉盘膝而坐，云雾缭绕中能看见年轻的张兴东正襟危坐，眉宇间满是少年意气。
“其实啊，”铁拐李忽然开口，假肢在地板上敲出清脆的声响，“上次我用飞剑送外卖，比无人机快了整整十分钟。”
这句话像颗投入湖面的石子。牛魔王说自己还保留着牛魔谷的修炼密室，阎罗王坦言生死簿的备份系统总不如手写版可靠。张兴东看着这些鬓角染霜的老伙计，忽然明白他们争论的从来不是修仙与科技，而是那些被代码和数据淹没的、属于神仙的浪漫。
四、云端上的传承
返程航班延误在凌晨。张兴东坐在候机大厅，看着屏幕上不断刷新的航班信息。穿睡衣的旅客抱着抱枕打盹，孩子们围着自动售货机嬉笑，远处传来清洁工扫地的沙沙声。
他摸出贴身收藏的玉简，这是当年飞升时鸿钧老祖所赠，上面刻着“道法自然”四个古字。指尖抚过冰凉的玉石，忽然想起今早看见的新闻：终南山的隐士们开始用直播传授吐纳术，武当山的道长在短视频里讲解太极剑的发力技巧。
“老先生，您也赶这班飞机啊？”旁边的年轻人又凑过来，手里拿着本《白话道德经》，“我奶奶说练这个能安神，她每天都跟着手机App打卡。”
张兴东笑了。他想起自己刚学会用智能手机时，对着语音助手喊“传千里眼”，结果被识别成“订外卖”；想起第一次在Atm机取功德币，因为不会操作被排队的仙娥偷偷拍了视频发抖音。
广播通知登机时，东方泛起鱼肚白。张兴东走上廊桥，看见朝阳正从云层里钻出来，金色的光线像无数把利剑刺破雾霭。他忽然解开安全带，在空乘惊讶的目光中站起身。
七十年未曾运转的灵力在丹田苏醒，像条冬眠的龙缓缓舒展身躯。张兴东走到应急出口，推开舱门的瞬间，罡风立刻灌满他的朝服。下方是奔腾的云海，和他渡劫那天看见的一模一样。
“先生！危险！”空乘尖叫着扑过来。张兴东却笑了，他张开双臂，久违的失重感包裹全身。风声里，他仿佛听见无数年前的自己在喊：“我命由我不由天！”
当他重新落回机舱，发现整个客舱都在鼓掌。那个看修仙小说的年轻人举着手机录像，屏幕上“飞升”的弹幕刷成了瀑布。张兴东整理好衣襟坐下，邻座递来一瓶矿泉水：“爷爷，您刚才那招……能不能教教我？”
飞机穿过云层时，张兴东望着舷窗外掠过的星辰。他掏出手机，给太白金星发了条消息：“明天召开会议，议题是《关于在天庭开设修仙兴趣班的提案》。”
发送成功的提示弹出时，下方的城市正迎来新的一天。公园里，白发老人打着太极；手机屏幕上，道长讲解着炼丹的火候；幼儿园里，老师教孩子们画着带笑脸的祥云。
张兴东忽然明白，有些东西永远不会被时代淘汰。就像此刻穿透云层的阳光，既照亮了飞机的航线，也洒满了千年前的昆仑之巅。