桃花瓣飘进药碾的瞬间，苏晚听见前院传来陌生的脚步声——不是桃源镇居民那种带着泥土闷响的足音，而是某种皮革靴跟敲击青石板的清脆节奏，每一步都精确间隔1.25秒，与她前世实验室的节拍器完全同频。萧临渊的磨药动作停顿了半拍，药碾里腾起的粉末在阳光下组成短暂的星云图案，而婴儿突然停止啃咬手中的布老虎，黑葡萄似的眼珠转向门口，瞳孔深处闪过转瞬即逝的二维码反光。脚步声停在医馆门前的第七块青石板上，来人轻轻叩门的节奏竟是摩斯密码的\"请求进入\"。
拉开门时，苏晚看见个背着藤箱的少年，他苍白的脸上架着副水晶磨制的奇特眼镜，镜片厚度显示这绝非普通的近视工具。少年行礼时衣领间露出锁骨位置的条形码烙印，那串数字与观测站里某台离心机的编号完全一致。\"学生宋青岩，求拜灵泉书院。\"他摊开的手掌心里躺着一枚锈迹斑斑的金属片，上面蚀刻的\"第七实验室\"字样正在以肉眼可见的速度氧化脱落。萧临渊的剑鞘不知何时已抵住少年咽喉，但剑穗上系着的玉坠突然发出淡蓝光芒，在空气中投影出契约书新增条款：\"准予接收第一名学徒\"。
少年藤箱里装着的\"拜师礼\"是七瓶颜色各异的液体，它们在阳光下自动排列成光谱顺序。当苏晚拿起标着\"灵泉\"的那瓶时，其他瓶子突然渗出细丝般的液体，在地面连接成与婴儿胎记同源的电路图。宋青岩的水晶眼镜反射着这些光路，镜片内侧浮现出微缩的观测站立体图。\"三年前学生在北山拾得此物。\"他摘下眼镜递来时，苏晚看见镜框内侧刻着\"2077-苏轻眉\"的微型字样——这是她前世连名带姓的完整签名。婴儿突然爬过来抓住眼镜腿，他手指触碰的位置刚好是镜架上的指纹识别区，激活了隐藏的全息投影：某个培养舱里漂浮着与宋青岩面容相似的胚胎。
萧临渊的剑尖挑开少年衣领，露出心口处与九皇子同款的疤痕，只是纹路更加规整，像是流水线上统一印刷的版本。宋青岩主动解开腕带，皮肤下植入的微型芯片正在渗出淡蓝色液体：\"每月朔望之夜，学生会听见机械女声诵读数据。\"他吐出的每个字都带着奇异的金属质感，当说到\"机械女声\"时，医馆后院的灵泉突然无风起浪，水花溅湿了晾晒的药材——那些水痕干燥后留下的盐晶，在显微镜下呈现标准的纳米级处理器结构。
苏晚用银针试探少年疤痕时，针尖突然被无形力量牵引，在皮肤上划出完整的灵泉书院平面图。宋青岩的瞳孔随着针尖移动不断调节焦距，虹膜里齿轮状的肌肉组织暴露了他非人的本质。\"你从何处知晓灵泉书院？\"萧临渊的质问让少年脖颈后的汗毛根根直立，每根毛发基部都亮起微型的光点，这些光点组成回答的文字：\"三日前梦中有银杏叶飘落，叶上写着书院坐标。\"婴儿突然咿呀学语，他吐出的不是童言而是008机械音的变调版本：\"检测到第19号备用载体。\"
当夜朔月，宋青岩的疤痕果然如约发光，他蜷缩在客房床榻上颤抖的样子像台过载的仪器。苏晚用灵泉水调制的药汁刚触到疤痕，水面就浮现出与观测站同款的操控界面。萧临渊按住少年不断抽搐的手腕，发现他的脉搏实际上是某种精密的电流节律。子时更鼓响起时，客房地面突然浮现出发光的经络图，每条脉络都标注着与桃源镇病人相同的穴位名称，只是所有文字都呈现未来世界的简写方式。婴儿不知何时爬到了宋青岩枕边，他好奇地拍打少年发光的眼角，每次触碰都让房间里的器具短暂数据化——药柜变成全息投影，床榻化作粒子矩阵，又在瞬息间恢复原状。
黎明前最黑暗的时刻，宋青岩突然停止抽搐，用异常平静的语调背诵起灵泉成分表。他每报出一个分子式，医馆某处就会传来共鸣：说到\"量子隧穿效应\"时药罐齐齐嗡鸣，提及\"纳米修复机器人\"时井水自动结冰又融化。萧临渊的剑悬在少年眉心三寸处，剑身震颤出的声波让空气中浮现出无数个宋青岩的影像：实验室里的胚胎、培养舱中的少年、战场上的尸体、观测站里的操作员——所有影像胸口都有相同的发光疤痕。当第一缕阳光穿透窗纸时，少年终于回归平静，他睁开眼说的第一句话是：\"老师，我梦见您穿着白大褂在拧离心机。\"
晨诊时分，宋青岩展示出惊人的医学天赋，他给周瘸子扎针时，银针排成的阵列恰好能抑制对方体内残存的纳米机器人躁动。苏晚注意到少年每次配药，药材都会自动排列成分子结构图，而当他在纸上记录脉案时，墨迹偶尔会变成未来世界的化学符号。午后的灵泉书院挂牌仪式上，少年捧来的牌匾在阳光下显示出木质纹理，但被婴儿触碰的瞬间就暴露出金属内核——那实际上是块伪装成木头的柔性显示屏，此刻正播放着苏晚前世最后一次学术报告的片段。
当夜苏晚检查宋青岩的随身物品时，藤箱暗格里藏着的怀表零件自动组装起来，表盘显示的不是时辰而是\"2077年5月28日\"。萧临渊在院中练剑的身影突然出现数据断层，有那么几帧他变成了穿实验服的技术员。婴儿的夜啼声中混杂着系统自检的电子音，而月光下的灵泉书院牌匾，在特定角度会显示出隐藏的水印：第七观测站附属教育机构许可证。宋青岩睡梦中无意识画出的符号，在晨露未干前会自动连接成苏晚前世实验室的平面图，但这些痕迹总会在第一缕阳光照射时消失无踪，就像被某种自律程序精心清理过的内存。