那哭声极细，像是从喉咙深处挤出，又被死死捂住，只漏出几缕破碎的音节，在寂静的夜里，像一根冰冷的针，反复刺探着人的耳膜。
林宇脚步一顿，凝神细听。
声音来自大殿，可殿门紧闭，里面并无人留宿。
他缓缓走近，将手掌贴上那两扇饱经风霜的木门，门板冰凉，没有一丝活人的温度。
他轻轻推开一道门缝。
殿内空无一人，只有那株从“问题之书”中生长出来的奇特小树，静静立在供台原先的位置。
月光透过破损的屋顶，如霜般洒落在树冠上，一切都静谧得如同画卷。
哭声，却并未停止。
林宇的目光顺着声音的源头，最终落在了那株“问题树”的叶片上。
他瞳孔微缩，只见那些叶脉上刻着字迹的叶片，竟在无风的殿内微微颤动。
每一片叶子的尖端，都凝结着一滴露珠般晶莹剔-透的水珠，正缓缓积聚，然后悄然滴落，砸在下方的石基上，发出那断续而压抑的“呜咽”之声。
树不会说话，但叶子，竟在哭泣。
林宇心头一震，这并非寻常水汽凝结。
他走上前，从怀中取出一截画师常用的炭笔，又撕下一角衣摆的衬布。
他屏住呼吸，将布片凑到一片即将滴落的叶尖下，那片叶脉上依稀可见的字是：“我爹签过调粮令……”
一滴冰凉的“叶泪”精准地落在了布片上。
林宇没有去擦拭，而是用炭笔尖蘸了蘸那滴水珠，就着月光，在另一块干净的布面上轻轻涂抹。
那水迹竟带着一丝若有若无的墨色，在布面上自行蜿蜒，勾勒出一个个歪斜的笔画。
片刻之后，一句完整的、带着绝望气息的话语浮现在眼前——
“娘，我没敢喊你。”
林宇的心脏像是被一只无形的手攥紧了。
这字迹的笔顺、这颤抖的收笔，他分明记得！
那是几日前，他在营地听到的，那位名叫赵十三的汉子在梦中反复呓语的、关于他母亲病亡时的悔恨。
那份深埋在潜意识里的创伤，此刻竟通过这棵树，被“哭”了出来。
次日清晨，桑榆推开房门，却被眼前的一幕惊得呆立原地。
她那个用来存放“烬线”的针线匣，此刻竟是匣盖大开。
那卷由死者衣物烧成灰烬、混入丝线捻成的黑色烬线，竟像一条有生命的细蛇，从匣中爬出，一端紧紧缠在窗棂上，另一端则蜿（wan）蜒着延伸向庙宇大殿的方向，在清晨的薄雾中绷得笔直。
她心中警铃大作，快步冲入大殿。
只见那条烬线的尽头，正附着在大殿一侧的夯土墙壁上，如同绣花针一般，自行穿梭，竟已在斑驳的墙面上绣出了一行残缺的字句：“我抄令时，手抖了……”
桑榆的呼吸瞬间凝滞。
这句话，如同魔咒，在她心底盘旋了半生。
那是她的母亲，一位曾在旧命门担任文书的小吏，在临终前神志不清时，反复念叨却始终未能说完的半句话。
她颤抖着伸出手，近乎本能地，从墙上拈起那还在微微震颤的烬线末端，顺着那未尽的笔画，一针一针地，将母亲未能说出的遗言补完——“我抄令时，手抖了十七下。”
当最后一个“下”字绣成的瞬间，整面墙壁，乃至整个大殿，都随之发出一声沉闷的震颤！
那株“问题树”仿佛受到了某种感应，树叶摇动得更加剧烈，叶尖的水珠滴落如雨，密集地砸在石基上，哭声连成一片。
而那面墙壁上，更多的烬线从虚空中浮现，疯狂地交织穿梭，一句句被压抑了太久的遗言，如血泪般被绣了出来：
“我不是贪官，那袋米是给老娘换救命药的……”
“我奉命放人时闭了眼，我不知道跑掉的是谁……”
“我儿子至今不知我是谁，他以为我是杀他爹的仇人……”
老桑拄着拐杖，不知何时已站在殿门口，冷眼旁观着这诡异而悲恸的一幕。
她的脸上没有丝毫动容，反而透着一股刺骨的冰冷。
突然，她将手中的木棍狠狠往地上一顿，发出一声巨响，瞬间压过了殿内的哭泣声。
“你们缝名字，绣眼泪，哭哭啼啼给谁看？”她的声音沙哑而锐利，“可曾想过——有些话，本就不该由死人来说！”
她目光一转，如刀子般射向角落里沉默的少年，柳无咎。
“他！”老桑用拐杖指向少年，“他爹，就是当年手抖了十七下抄写调粮令的文书之一。他娘，就是死在那道调粮令下的饿殍！他从不说，不是忘了，是怕一开口，就把旧命门那把杀人的刀，从他爹娘的尸骨里拔出来，再亲手插进自己的心里！”
所有人的目光都聚焦在柳无咎身上。
少年依旧低着头，一言不发，但那紧握着竹笔的指节已因用力而惨白。
沉默了许久，他没有看任何人，而是转身走到那棵“问题树”下，从怀里摸出一片新的竹片。
他手中的笔，不再是记录他人问题的“新册执笔人”，而是刻下自己血肉的刀。
竹屑纷飞，一行字被深深地刻入竹片：“我爹写过令，但我娘死在令下。”
他将这片承载着悖论与撕裂的竹片，用力插入了“问题树”的根部土壤里。
林宇全程静静地看着，没有劝解，也未阻止。
等到一切稍稍平息，他才开口，声音平静无波：“去，取三十七只陶碗来。”
众人不解，但还是照做了。
林宇让裴琰将陶碗一一摆在树下，每一只碗，都对准一片正在“哭泣”的叶子，接住一滴“叶泪”。
“每人，认领一碗。”林宇的命令清晰而不容置疑，“不许倒掉，不许偷看碗底，带回自己的住处，静置。三日后，再看。”
营地里活下来的人，不多不少，正好三十七个。
众人怀着敬畏与不安，各自捧走了一碗清澈如水的“眼泪”。
三日时间，仿佛一个世纪那么漫长。
第三日清晨，桑榆颤抖着端起那只陶碗。
三日前清澈见底的水，如今已然蒸发，只在粗糙的碗底留下了一圈淡淡的水痕。
而那水痕之中，竟自行浮现出几个模糊却熟悉的字形，是她母亲的笔迹：
“你绣的‘赦’，我看见了。”
多年前，她在母亲的旧衣上，曾偷偷用烬线绣过一个“赦”字，祈求天地赦免母亲身不由己的罪。
她以为那只是自己的一厢情愿。
“哇——”
桑榆再也抑制不住，跪倒在地，将脸埋入碗中。
三十年来为了活下去而从未流过的一滴泪，此刻终于决堤，嚎啕大哭。
当夜，营地里哭声四起。
有人碗底是“对不起”，有人是“我恨你”，也有人的碗底一片空白，只留无尽怅然。
就在这集体情绪宣泄的顶峰，大殿中的“问题树”忽然剧烈摇动起来，所有舒展的叶片，竟在瞬间同时闭合，如同无数双祈祷的手掌，紧紧合十。
次日清晨，当众人再次走进大殿时，发现树叶上的脉络已然干涸，不再“哭泣”。
但在那开始木质化的树干上，却裂开了一道细微的缝隙。
缝隙之中，藏着一卷由烬线织成的黑色布片。
桑榆小心翼翼地取出布片，展开一看，上面用密密麻麻的小字，绣满了昨夜墙上浮现的、以及更多未曾浮现的遗言。
而在所有遗言的末尾，落款只有三个字——“代笔：老桑”。
老桑拄着拐，靠在门边，迎着众人惊诧的目光，扯出一个比哭还难看的冷笑：“我不是替他们写。我是替我自己，把卡在喉咙里半辈子的字，咳出来。”
林宇走出大殿，心中那片因千年轮回而激荡不休的湖面，此刻竟有了一丝罕见的平静。
他望向庙外那片属于自己的试验田，那株由他自身一滴精血催生的、代表他此世命格的“林宇”苗，在晨光下青翠欲滴。
然而，就在他凝神望去时，那嫩绿的叶片边缘，似乎悄然泛出了一丝极淡、极淡的黄晕。
那颜色，像极了他在南宋那一世，爱妻病榻前、最终枯萎的那朵黄花的影子。
天色不知何时阴沉下来，风停了，空气变得黏稠而沉重，一种令人窒息的宁静笼罩了整片山野，仿佛有什么更宏大的东西，正在云层之上，无声地积聚。