那声音仿佛一根无形的冰锥，瞬间刺破了营地里劫后余生的脆弱暖意。
篝火旁的谈笑声戛然而止，巡夜的少年下意识握紧了手中削尖的木矛，就连睡梦中的孩子也发出了不安的呓语。
林宇缓缓站起身，目光投向声音传来的山谷深处，那片区域早已被划为禁区，是他们这些流亡者绝不敢踏足的未知之地。
他那双古井无波的眼眸中，终于泛起了一丝凝重。
这吼声不似他认知中的任何猛兽，更像某种巨大生物在极度痛苦或饥饿时发出的本能咆哮，其中蕴含的暴戾与绝望，让人的灵魂都感到战栗。
一夜无话，但那声低吼带来的阴影，却悄然笼罩在每个人的心头。
次日清晨，天光熹微。
破庙门槛上，林宇静静坐着，晨露打湿了他的裤脚。
他的视线越过空地，落在昨夜那场临时会议留下的三十七张高低不一的矮凳上。
它们仍围成一个不甚规整的圆，仿佛一群沉默的见证者，诉说着这个新生团体尚显稚嫩的秩序。
门框上挂着一个用草绳编织的作业袋，鼓囊了一些。
他伸手取下，里面除了一叠写满字的树皮纸，还多了一块用干净叶子包着的半块糙饼，以及一张字迹歪歪扭扭的字条。
“我娘吃了，能坐起来了。”
没有署名，但林宇知道是谁。
他指尖摩挲着那粗糙的纸面，嘴角勾起一抹微不可察的弧度。
目光移回圈中，那支被他当作教具和信物的木笔，安静地躺在圈心，笔尖的炭黑在晨光下泛着柔和的光。
这支笔，是他们共同约定的第一条规则的象征。
然而，这份宁静很快被打破。
庙后传来一阵压抑的争执声，一个清脆而愤怒的少女声音尤为刺耳。
“你骗人！赵十三，你这个骗子！”
林宇眉峰微蹙，循声走去。
只见柴堆旁，身材娇小的阿箬正死死揪着一个比她高半个头的少年的衣领，气得双眼通红。
那少年，正是昨夜被众人夸赞孝顺的赵十三。
他涨红了脸，嘴唇哆嗦着，却一句话也说不出来，只是死死低着头，不敢看任何人。
而在两人之间，沉默寡言的柳无咎像一堵墙般站着，没有偏帮谁，只是将手中的短刀“噗”地一声插进面前的泥土里，刀柄微微颤动。
意思很分明——谁也别想动手。
几个早起的孩子闻声围了过来，对着赵十三指指点点。
“你娘根本就没生病！”阿箬的声音因愤怒而颤抖，“你把昨天林宇哥多分给你娘的救命粮，拿去跟隔壁营地的人换了块破石头！你就是想去赌石！”
此言一出，人群哗然。
在这个食物比命还贵重的末世里，用救命粮去换一块前途未卜、很可能一文不值的赌石，无异于一种最恶劣的背叛。
林宇缓步上前，他没有出声喝止，也没有质问，只是在众人惊愕的目光中，弯下腰，默默捡起了那个掉在地上、被踩得扁平的草绳作业袋。
那是赵十三的袋子，里面的树皮纸散落一地，沾满了泥污。
“咳。”一声苍老的咳嗽传来，拄着拐杖的老桑不知何时出现在众人身后。
她浑浊的眼睛扫过在场的每一个人，最后落在林宇身上，眼神冰冷。
“林小子，你曾被罚抄录《命门律令》三千条，可曾见过哪一条写着‘孩子撒谎该打’？”
林宇捡起最后一张树皮纸，站起身，摇了摇头。
老桑发出一声意味不明的冷笑：“没有。可他们现在，却想用‘诚实’这个词，给一个孩子定下新的罪名。”
她的话像一盆冷水，浇在群情激愤的众人头上。
阿箬却不服气，她松开赵十三的衣领，转向众人，声音里带着哭腔：“那我们以后还怎么相信彼此？今天他能为赌石撒谎，明天是不是就能为了别的东西出卖我们？”
这个问题，问住了所有人。
信任，是他们这个脆弱团体赖以生存的基石。
林宇将捡起的树皮纸一张张抚平，终于开了口，声音不大，却清晰地传到每个人耳中：“你们现在要做的，不是审判对错。而是在学——怎么在一个犯了错的人身上，重新建立信任。”
当天，孩子们自发地召开了一场紧急的“家长会”，三十几个半大孩子围坐在那些矮凳上，议题只有一个：赵十三是否还能留在这个圈里。
激进的几个孩子主张将他立刻逐出营地，以儆效尤。
但也有人小声辩解，说赵十三的娘去年冬天还拿出自己省下的草药，给腿部受伤的伤员熬过药。
争论从白天持续到深夜，无人能做出决断。
驱逐一个伙伴，对他们而言，太过沉重。
夜深时，林宇提着一盏油灯走了过来。
他没有参与讨论，只是从怀里取出一束被梳理得整整齐齐的旧麻线，递到会议的主持者阿箬面前。
“你不是要一个能让你重新相信的证据吗？那就让他自己‘缝’回来。”
他看向低着头、浑身僵硬的赵十三：“从明天起，营地里所有迟到的人，你负责记录下他们的名字和迟到的原因。每天记一条，记满七天，就用这麻线穿成一册，挂在庙门口。这是你的新作业。”
阿箬迟疑地看了一眼林宇，又看了看那束麻线，最终还是接了过去。
赵十三缓缓抬起头，眼中满是难以置信，他伸出手，颤抖着从阿箬手中接过那束粗糙的麻线，指尖冰凉。
一直沉默的柳无咎走上前，从怀里摸出一根打磨得极为光滑的竹签，递给赵十三。
竹签的尖端用火烤过，变得坚硬而黝黑。
他磨了一整夜，本想做成新的武器，现在却成了一支笔。
第三天夜里，暴雨突至。
狂风卷着豆大的雨点砸在破庙的屋檐上，发出震耳欲聋的声响。
外围岗哨的呼喊声被风雨掩盖，出现了短暂的疏漏。
众人被惊醒时，一片混乱。
混乱平息后，有人发现赵十三不见了。
大家举着火把四处寻找，最后在庙宇最外侧的屋檐下找到了他。
他整个人蜷缩在角落里，被风雨浇得湿透，怀里却死死护着一个油布包。
他冻得嘴唇发紫，牙齿不住地打颤，嘴里还在无意识地念叨着：“王五……迟到，因……因为去背李婆婆过河……”
林宇上前，掀开他的衣袖，只见少年瘦弱的手臂上布满了冻疮，有的地方已经溃烂流脓。
一直冷眼旁观的老桑突然走上前，一言不发，伸手“刺啦”一声，从自己破旧的裙摆上撕下一长条还算干净的布。
她抓了一把灶膛里的草木灰，动作粗鲁却迅速地混着雨水，为赵十三包扎起溃烂的伤口。
次日清晨，雨过天晴。
阿箬一早就爬起来，将一本崭新的、用麻线穿好的“作业”挂在了庙门口。
那是由七张树皮纸穿成的册子，记录着过去几天营地里每一次小小的“失序”和其背后的原因。
晨风吹过，纸页翻动，宛如一只振翅欲飞的蝴蝶。
她站在册子下，对着身边的小伙伴们小声说：“林宇哥说得对，我们不是老师，也不是官。我们……我们得学会，不轻易把任何一个人推出圈外。”
当晚，营地恢复了宁静。
林宇独自坐在庙前的石阶上，将那支象征着规则的木笔轻轻蘸了些清水，在身前的青石板上，缓缓写下一行小字：“信任不是规则的结果，是规则的前提。”
字迹在夜风中慢慢变干、消失。
就在这时，他忽然感觉到袖中那股沉寂许久的业血，再度变得温热起来。
与以往每一次危险降临时的灼痛警示不同，这一次，它传递出的是一种温和的、近似共鸣的震动。
他抬起头，望向漫天繁星，恍惚间，仿佛看见自己那漫长的七世轮回中，曾被他冷酷地判为“有罪”的一张张模糊面孔，正在遥远的星海深处，对着他悄然点头。
而在庙后不远处的柴堆阴影里，一直对林宇抱有戒备的韩四，默默地放下了一捆刚砍来的、晒得极干的引火木。
他转身离开时，那双总是因为警惕而紧绷如铁的肩膀，不自觉地放松了下来。
营地的灯火，在这片黑暗的废土上，显得格外温暖而执着。
但谁也没有注意到，在营地外围那条通往远方山道的幽暗小径上，一双绝不属于这个营地的眼睛，正越过层层叠叠的树影，静静地凝视着这盏在风中不灭的灯火。
夜色渐深，那双眼睛的主人却毫无离去之意，仿佛一尊极具耐心的猎手雕像，在等待黎明前最完美的突袭时机。