风卷起残垣下的尘埃，带着一股陈腐的铁锈味，拂过林宇的脸颊，刺得皮肤微微发痒。
那风像是从地底爬出的叹息，裹挟着碎石与焦土的气息，在断墙间呜咽盘旋。
他蹲在营地最边缘的一处断墙下，指尖轻轻摩挲着那片账本残页——纸面微糙，却透出一丝奇异的韧性，像是某种久经处理的麻料。
裁切的边缘太过整齐，泛着冷白的光，与周围被岁月侵蚀、崩裂如枯骨的废墟格格不入。
墨迹是新的，松烟特有的清香随着夜风一阵阵沁入鼻腔，清冷中带着些许焦苦，仿佛执笔者落笔时心头正燃着一簇压抑的火。
林宇俯身细看，那字迹瘦劲如刀刻，每一笔都深陷纸背，力道几乎要穿透纸背。
尤其是那行加注在“丙戌年三月十七”旁的小字：“此令出时，我在值房外跪了两个时辰。”笔锋转折处，竟有细微的顿挫颤动，像是一只手在寒夜里颤抖着写下控诉。
这句话像一根针，刺破了账本上冰冷的条目，露出了后面鲜活的、滴着血的人心。
林宇的识海深处，七世轮回的记忆如潮水般涌动，耳畔忽然响起遥远的雨声——淅沥沥，敲打着青瓦屋檐。
一幅模糊的画面一闪而过：南宋临安，阴雨连绵的皇城司，一个伏案抄录公文的书吏，指尖冻得发紫，砚台边结了一圈薄冰。
那人抬头望向窗外宫灯，眼神沉寂如死水，可笔下字迹的根骨，竟与眼前这残页惊人地相似。
那是一种被官场磨平了棱角，却又在撇捺之间暗藏风骨的笔法。
错不了，是同一种传承，甚至……可能是同一个人。
“怎么了？”谢云归的声音从身后传来，脚步踩在碎石上发出沙沙轻响。
他快步走近，衣袍带起一阵微风，吹动了残页一角。
他一眼就看到了那行小字，脸色瞬间变得凝重，“这是哪里来的？”
“风送来的，”林宇将残页递给他，指尖仍残留着纸张的粗粝触感，“或者说，是有人特意让风送来的。”
谢云归接过，只扫了一眼，瞳孔便猛地一缩。
他凑近鼻尖轻嗅，又用指腹摩挲墨痕：“这不是复写。你看这墨迹的渗透程度和用笔的力道——每一划都有情绪的起伏，像是血渗进纸里。这是‘补录’。用命门的话说，有人在用自己的规矩，改命门的账！”
改账，这两个字的分量足以压垮在场的所有人。
命门的账，记录的是天下人的生死祸福，是铁律，是天条。
复写是传承，而补录，则是篡改，是挑战旧日的神只。
“拿来我看看。”老桑不知何时也凑了过来，他从谢云归手中捻过纸页，动作轻缓如抚婴孩。
他凑到鼻尖闻了闻，眉头微皱：“青脊麻。命门内档的专用纸，祖殿密库里才有。”他又对着夕阳的余晖照了照，纸背纹理在金红色光线下显出细密交错的脉络，“这纸浸过百草露，能防虫蛀千年不腐，每一张都有独特的麻制纹理，错不了。”
桑榆也探过头，她的目光比老桑更细，落在了纸张的背面。
她伸出食指，极轻地滑过那一道道几乎不可见的凹痕。
“不对，”她轻声道，声音像风吹过枯叶，“爷爷你看，这纸背的纹理里，有一种极细密的针孔痕迹，像是用针尖一遍遍刺出来的。”她抬头，这样可以不点灯，不留任何光亮。当年……我为了改掉被划入‘焚册’名单里几个朋友的名字，也用过这种方法。抄的人，很怕被发现。”
老桑的脸色愈发阴沉，干枯的手指攥紧了纸页边缘，发出轻微的窸窣声：“能进祖殿密库的，只有两种人。要么是手握戒律的掌律使，要么是负责销毁档案的焚册人。如果是焚册人，那是在抢救历史。可若是个掌律使在干这事，”他咬牙切齿，“那他娘的就是‘活碑反刻’！把刻在石碑上的功绩反过来刻，把功写成罪，把罪写成冤。这比造反还狠！”
一个身居高位，却又怕被发现的内部人员。
他在用最危险的方式，记录着命门最黑暗的秘密。
谢云归没有说话，他迅速在地上布下一个简单的阵法，几颗石子，几根枯草，随着他指尖灵力的注入，微光流转，如同萤火低飞。
他将那片残页置于阵心，低声念诵咒文，声音低沉如地脉震动。
阵法上空，一缕淡薄的黑烟缓缓升起，扭曲如魂影，模拟出抄录者留下的微弱气息轨迹。
“每夜子时，会出现在废墟正北的藏经阁旧址。”谢云归的眉头紧锁，“气息很弱，说明停留的时间极短，不会超过半炷香。而且，每次出现前，他都会先焚一炷香，很奇特的香，无名无姓，气息缥缈，似乎是为了安抚什么。”
“我去！”裴琰立刻站了出来，靴底踏碎一块碎瓦，发出清脆的响声。
他年轻的脸上满是决然，“我潜进去，一定能把他揪出来！”
“不。”林宇却拦住了他，声音平静但坚定，手掌按在他肩甲上，传递着不容动摇的力量，“这次，不是去抓人。”
他转过身，从不远处的阿箬身边取来一个她刚编好的草绳结。
那草结用最柔韧的青草编成，打着平安结的式样，带着一股雨后草木的清新气息，指尖轻触时还能感受到露水般的湿润。
林宇将这个草绳结，亲手系在了裴琰的腰间，动作缓慢而庄重。
“裴琰，你听着，”林宇直视着他的眼睛，声音低沉如夜风，“你父亲的案子，也在丙戌年。我曾在第七世的记忆里见过那份卷宗，封皮上的火漆印正是裴家旧纹——刑部报备，裴氏满门革职查办。这个抄录者，他补录的，很可能就有你父亲的真相。所以，这次得让‘罪人之子’和‘抄录者’先见一面。”
他拍了拍裴琰的肩膀，力道很重，震得少年脊背一颤：“你不是去抓人，是去告诉对方——你爹的罪，有人在记，也有人在悔。把这个草结，放在他抄录的案台上，然后立刻离开。”
裴琰怔住了，他低头看着腰间的草结，指尖无意识地摩挲着那柔软的结扣，鼻尖忽然泛起酸意。
他想起幼时母亲偷偷塞进他怀中的护身符，也是这般草编的结，温热的，带着家的气息。
他眼眶瞬间就红了，喉头滚动，却终究没说出一个字，只是重重地点了点头，转身没入了夜色。
三天，整个营地都笼罩在一种压抑的等待中。
篝火渐熄，余烬噼啪作响，仿佛连风都屏住了呼吸。
没有人多言，唯有夜露悄然凝结在残墙上，滴滴答答落入破碗。
直到第三天黄昏，裴琰的身影才再次出现。
他步履沉重，衣襟沾满夜露与尘土，像是从一场漫长的梦中跋涉归来。
但他眼神却异常明亮，像被星火点燃。
他没有说话，只是默默地从怀中取出一张新的残页，递给林宇。
这张残页上抄录的，是一桩关于擅改凡人命轨的陈年旧案。
而在它的背面，多了一行用针尖划出的、极细小的字，若不仔细看，几乎会以为是纸张本身的褶皱。
“若你们真在重建，带上‘断笔遗嘱’的灰。祖殿东墙第三砖，夜半自开。”
一句话，让在场所有人都倒吸了一口凉气。
“断笔遗嘱”是命门末代门主在自尽前写下的血书，控诉命门扭曲天道，已成毒瘤。
这份遗嘱后来被付之一炬，只有林宇他们带出了部分灰烬，作为重建的警世之物。
对方点出这个信物，无疑是在表明身份和决心。
“这是个陷阱！”谢云归立刻说道，声音绷紧如弓弦，“祖殿是旧命门的核心，里面不知有多少禁制和杀阵。他这是要引我们入瓮！”
桑榆却一把抢过那些散乱的账本残卷，开始飞快地整理，她的手在微微颤抖，不是因为恐惧，而是因为激动：“不，老谢，你错了。他们不是要投诚，他们是在交钥匙！把揭开一切真相的钥匙，交到我们手上。可问题是……我们，敢不敢接？”
所有人的眼光都汇聚到了林宇身上。
篝火渐渐黯淡，火星随着晚风零星飞散，像是逃逸的命运碎片。
没人再开口，仿佛只要一出声，就会惊扰这场跨越生死的对话。
林宇缓缓起身，披上外袍，一步步走向营地边缘那口废弃的古井。
井口长满青苔，湿滑阴冷，深不见底，传说它曾连接着命门的地脉。
他从怀中取出一个小巧的油纸包，指尖微颤。
这是“断笔遗嘱”仅存的灰烬，末代门主以心血写就的控书，如今只剩这一捧轻如鸿毛的尘。
解开油纸，他仰头望了一眼北方的星空。
“如果你看得见……这就是回答。”
风起，灰烬离掌，如星屑般飘摇北去，融入夜色。
那灰中似有微光一闪，仿佛一缕未散的精魂随风启程。
数十里外，旧命门废墟深处。
一道极细微的震颤掠过地底，祖殿东墙第三块砖悄然滑开寸许。
一间尘封已久的密室内，豆灯自燃。
光晕下，石案上整齐码放着数十页誊抄的账册，每一页都用工整小楷记录着被抹除的名字与冤屈的真相。
空气中浮动着淡淡的墨香与陈年纸张的霉味，指尖拂过账本，能触到一行行未干的泪痕。
最上方，压着一支从中断裂的毛笔。
笔锋如剑，指向幽暗穹顶。
而在笔杆内侧的断口旁，微雕二字静静沉睡：
“还债”。