文书阁内，烛火微弱，死寂无声。
林宇指尖下的故纸堆冰冷如铁，仿佛积攒了数十年的寒意。
那堆焚毁的账册残页就在此刻，违背了世间常理，如被无形之手拨弄，轻盈地飘浮起来。
灰烬簌簌落下，显露出墨色未褪的字迹，每一个字都像是从骨头里剔出来的控诉：“丙戌年三月，粮减三成，民饥，报：无事。”
林宇的瞳孔骤然收缩。
他凝视着那悬浮的“无事”二字，只觉得一股刺骨的寒意从脚底直冲天灵盖。
这两个字，比任何刀剑都更加锋利。
“不……不可能！”一声凄厉的尖叫划破了寂静。
桑榆踉跄着冲了进来，脸上血色尽褪，嘴唇不住地颤抖。
她的目光死死盯在那几片飞舞的残页上，像是看到了活生生的梦魇。
“这是‘虚报册’……是我当年亲手抄录的……主官逼我写的，他说灾情只是小事，安抚人心才是大事。我明明看到他亲手将它投入火盆，烧成了灰……我以为它死了，可它……它怎么还在动？”
话音未落，一直沉默地跟在后面的谢云归脸色也变得凝重起来。
他并指如剑，在空中虚划几道，试图以命理之术推演这诡异的景象。
然而，他指尖流转的气劲触碰到残页的刹那，竟如泥牛入海，瞬间被吞噬得一干二净。
他闷哼一声，踉跄后退，眼中满是骇然。
“不对劲，这东西的因果线……是断的，又是连着的。”他喃喃自语，像是在对众人解释，又像是在说服自己，“它本应被彻底抹除，从命数中消失。但是……有太多人临死前的不甘、不平、不信，那些绝望的念头像丝线一样，把这些本该消散的灰烬重新凝结了起来。它们不是死物，它们是无数冤魂执念汇聚而成的‘怨录之魂’。”
他抬起头，目光扫过在场每一个人，声音低沉而沙哑：“不是我们在翻旧账，是账……自己要出来说话。”
这句话像一柄重锤，狠狠砸在每个人的心上。
裴琰一直沉默不语，此刻他缓缓走上前，深邃的目光里翻涌着复杂难明的情绪。
他从怀中取出一块碎裂的命牌，那是他父亲遗物的一部分。
他没有说话，只是将那块冰冷的玉石碎片，轻轻地放在了其中一片最大的残页之上。
诡异的一幕发生了。
命牌碎片接触到残页的瞬间，竟像是被烙铁烫到一般，发出“滋”的一声轻响，并且开始微微发烫。
那股热量并非来自火焰，而是一种源于灵魂深处的灼痛，仿佛命牌本身在为曾经的罪孽忏悔。
当夜，营地陷入了沉睡，文书阁内却上演着更为惊心动魄的景象。
那些残页仿佛被一只无形的手牵引，自行拼合、舒展，最终在半空中形成了一幅完整的、由灰烬构成的画卷。
画卷之上，光影流转，一幕幕被强行掩盖的真相如鬼魅般投射在墙壁上。
饥饿的灾民在剥食树皮，他们的眼神空洞，动作机械，仿佛早已失去了灵魂。
年幼的孩童蜷缩在路边，瘦小的身体已经冰冷，怀里还紧紧抱着一块啃不动的石头。
一名守仓库的官吏跪在主官面前，声泪俱下地哭求开仓放粮，换来的却是一柄冰冷的钢刀，鲜血染红了他脚下的公文。
画面无声，却胜过任何撕心裂肺的哭喊。
老桑“扑通”一声跪倒在地，这个在战场上都未曾流过一滴泪的硬汉，此刻却哭得像个孩子。
“我们不是没反抗，我们不是没求过！可是……可是我们的哀求被当成刁民闹事，我们的眼泪被说成是煽动造反！我们连哭，都被说成是罪过啊！”
林宇静静地看着这一切，脸上没有过多的表情，但眼中却燃起了两簇幽冷的火焰。
他不动声色地走到那悬浮的怨录之前，伸出手指，看似不经意地触碰在那最焦黑的一页上。
一滴殷红的血珠从他指尖沁出，悄无声息地融入残页。
血丝如蛛网般瞬间蔓延开来，所过之处，原本的墨迹竟发生了诡异的变化。
那触目惊心的“无事”二字，在血丝的侵染下，笔画扭曲、重组，最终化为了两个更加沉重、更加血腥的大字——“有罪”。
一股源自他七世记忆深处，属于南宋那一世生死簿的阴律之力悄然流转，瞬间完成了这逆转阴阳的审判。
整个过程快如电光石火，无人察觉。
“必须把它公之于众！”桑榆擦干眼泪，眼神变得无比坚定，“所有人都应该知道真相！”
然而，她的提议却立刻遭到了一些旧部遗民的激烈反对。
“不行！绝对不行！”一个年长的幸存者颤抖着说，“当年的那些人，他们的后代如今依然是大人物！把这东西揭出来，他们会再来杀我们一次的！我们好不容易才活下来……”
恐惧在人群中蔓延。
林宇没有劝说，也没有争辩。
他只是平静地看向身边的阿箬，轻声说：“阿箬，用草绳，结一个账本的形状出来。”又对赵十三说：“十三，用炭笔，描出它的纹路。”最后，他望向柳无咎：“无咎，你最会唱坊间的歌谣，便为这本残破的账本，唱一首‘残次品谣’吧。”
三人虽不解其意，但出于对林宇的信任，立刻照办。
阿箬灵巧的双手飞快编织，一个形似的草绳账本很快成型。
赵十三依着怨录的焦痕，用炭笔在草绳上描摹出那些扭曲的纹理。
柳无咎清了清嗓子，用一种苍凉而悲戚的调子，唱起了即兴编出的歌谣：“残了边，缺了角，说不得的话儿纸上烙；烧成灰，入了土，不平的怨气化作骨……”
当歌声响起，草绳账本与炭笔纹路交汇的那一刻，空中那本由灰烬组成的“怨录”突然剧烈震动起来。
紧接着，它“哗”的一声碎裂成无数片，如漫天飞舞的黑蝶，穿过门窗，飘向营地中每一户亮着灯火的人家。
每一扇窗棂前，都轻轻落下了一片承载着他们各自家庭悲剧的真相。
没有人强迫他们阅读，也没有人去监督。
但那一夜，整个营地的灯火，彻夜未熄。
黎明时分，天际泛起鱼肚白。
裴琰站在营地的高处，看到人们默默地从屋中走出，将手中那片薄如蝉翼的残页，投入到广场中央的火盆里。
火焰升腾，吞噬了纸页，但诡异的是，那些灰烬并未随风消散。
它们在火光中盘旋、凝聚，最终汇成一道纤细却凝实不散的灰色烟线，挣脱了火焰的束缚，如同一支沉默的利箭，笔直地指向远方旧命门废墟的方向。
“它要去哪？”裴琰望着那缕不灭的灰烟，低声问身旁的林宇。
林宇的目光深邃如夜，平静地回答：“去告发它的主人。不是靠神罚，也不是靠我们，是靠——没烧完的字，自己会走。”
话音落下的瞬间，远方那片沉寂了百年的废墟深处，一块曾刻满森严律令的巨大石碑，悄无声息地裂开了第一道缝隙。
这道裂缝，像是这片被遗忘之地的伤口，也像是一场迟来审判的序曲。