当第一缕带着怯意的脚步声踏入驿站的微光范围时，林宇睁开了眼睛。
他没有起身，只是静静地躺着，听着那声音从一个，变成两个，再到十几个。
它们并不杂乱，反而带着一种小心翼翼的默契，仿佛一群迷途的羔羊，循着微弱的哭声和火光，找到了传说中的牧人。
天光大亮时，驿站里已经挤满了小小的身影。
足有二十多个孩子，大的不过十岁，小的还需人搀扶，他们浑身脏污，脚踝上还沾着昨夜泥泞干涸后结成的硬壳，破烂的衣角在晨风中轻轻颤抖。
他们的眼神却惊人地一致——空洞，麻木，却又死死地盯着正中那只不起眼的陶罐，仿佛那是世间唯一的答案。
有人的指尖无意识地抠着地面，留下几道浅浅的划痕；一个瘦弱男孩的呼吸极轻，像怕惊扰了什么，每一次吸气都带着细微的嘶声。
他们是哭声的果实，是这片绝望土地上自发聚集而来的、被命运遗弃的后代。
谢云归下意识地想掏出炭笔，记录下这群孩子身上诡异的“情绪共振”，却被林宇抬手按住。
“别急。”林宇的声音有些沙哑，他坐起身，目光越过那些茫然的孩子，望向角落里同样一夜未眠的陈九娘，“九娘，还有米吗？煮些粥吧，先让他们吃饱。”
唱歌画画，安抚心灵，那都是吃饱之后的事。
对一个饿了太久的人来说，世上最动听的音乐，也比不上一碗热粥的香气。
陈九娘浑浊的眼睛里闪过一丝了然，她点点头，佝偻着身子走向那口破了沿的铁锅。
米不多，她便将昨日采来舍不得吃的野菜细细切碎，一同投了进去。
刀刃落在木砧上的“笃、笃”声在寂静中格外清晰，每一下都像是敲在人心上。
锅底与柴火接触时发出“噼啪”的轻响，水汽渐渐升腾，凝成细小的水珠挂在斑驳的墙面上，缓缓滑落。
很快，一种混杂着米香与野菜清香的气味，开始在死寂的驿站里弥漫开来。
这香气仿佛拥有生命，它穿过破旧的门窗，飘向了更远的地方。
驿站外，那些原本只是远远观望、徘徊不定的旧遗民们，喉头不自觉地滚动了一下。
有人下意识地舔了舔干裂的嘴唇，舌尖尝到一丝铁锈般的腥味；一个老妇人闭上眼，仿佛又看见了多年前灶台上那口冒着白气的锅，听见孩子喊“娘，我饿”时的哭腔。
脚步声再次响起，这一次，不再是孩童的细碎，而是成年人沉重而犹豫的步伐，鞋底碾过碎石，发出沙沙的摩擦声，像是大地在低语。
林宇心中一动，原来光的作用，不只是照亮黑暗，驱散恐惧。
它更像一根引线，能瞬间点燃人们腹中沉睡已久的、名为“饥饿”的记忆。
谢云归看着越来越多的人影，眉头紧锁。
他绕开人群，在一方还算干净的木板上飞快地写画起来，试图用他最新的“情绪波动频率替代传统命纹预测模型”来分析这群孩子的未来走向。
炭笔划过木板的“沙沙”声尖锐而冰冷，像某种机械的低鸣。
一个年幼的孩子摇摇晃晃地走到他身边，好奇地看着那些天书般的符号。
突然，那孩子伸出沾满米汤的小手，一把抹在了谢云归的脸上。
温热、黏腻的触感从脸颊蔓延开来，带着淡淡的谷物甜香。
谢云归整个人都僵住了。
他不是没见过顽劣的孩童，但这个孩子的动作里没有丝毫恶意，只有一种纯粹的、动物般的直觉，像一只幼兽用鼻子蹭你，试探你是否温暖。
柳无咎不知何时走了过来，看到他这副狼狈模样，竟低低地笑出了声：“他们听不懂你的话，也看不懂你的字，但他们闻得到。”
“闻得到？”
“你袖口沾的炭灰味。”柳无咎指了指，“那是推演和计算的味道，是置身事外的味道。他们不需要被分析，只需要被接纳。”
谢云归恍然大悟。
他抹去脸上的粥，看着木板上复杂的公式，第一次觉得它们如此冰冷而无力，指尖残留的米汤却还带着体温。
他收起炭笔，蹲下身，学着孩子的样子，用手指蘸了些碗底的米汤，在桌上画了一个歪歪扭扭的笑脸。
“来，画一个……你今天的心情。”他轻声说。
孩子们依然不说话，但一个接一个，他们伸出小小的手指，蘸着温热的米汤，在桌上、在地上、在任何可以涂抹的地方，画下属于自己的线条。
那些线条杂乱无章，有的像哭脸，有的像乱麻，但当它们汇聚在一起时，一种难以言喻的暖意竟从那些湿漉漉的痕迹中升腾起来。
指尖划过粗糙的桌面，留下微黏的触感；有人画着画着，忍不住把手指放进嘴里舔了舔，发出满足的轻哼。
驿站里仿佛多了一团无形的篝火，那股盘踞多年、从屋顶缝隙渗入的阴冷寒气，竟奇迹般地被驱散了。
空气变得柔软，连呼吸都轻了几分。
另一边，苏砚正默默地找来几块旧木板，修补着一张快要散架的床铺。
他动作专注，木屑簌簌落下，指尖被钉子划出细小的血痕，他却浑然不觉。
他曾以为，自己这双修补器物的手，最多也就能修补一下驿站的破败。
至于命运，那是无法触及的东西。
一只黑乎乎的小手伸到他面前，掌心摊开，是一块啃得只剩一半的、干硬的饼。
递饼的是个女孩，她的声音细若蚊蝇：“叔叔，你修东西的时候，手不抖。”
苏砚的动作猛地一顿，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，那撞击声仿佛在胸腔里回荡。
他抬起头，看着女孩清澈却毫无神采的眼睛，忽然明白了。
信任，原来不是靠惊天动地的承诺，也不是靠玄奥莫测的术法。
有时候，它只是源于一双在乱世中依旧沉稳的手，源于一份最朴素的安宁感。
有人愿意把最后一口活命的口粮分给你，这才是世间最重的托付。
他没有去接那块饼，而是小心翼翼地从怀中陶罐的边沿，捻起一小撮在哭声中剥落的灰烬。
他用指尖蘸着那点灰烬，在那半块硬饼上，轻轻刻下了一个“记”字。
指尖划过粗糙的饼面，留下细微的刮擦声，灰烬簌簌落下，像一场微型的雪。
“记住这个味道。”他对女孩说，“以后饿了，就想它。想着想着，就不那么难受了。”
夜色渐深，裴琰看着角落里那面斑驳的墙壁，提出了一个建议。
他想设立一道“哭墙”，让所有心怀郁结却无法言说的人，都可以将心事写在纸条上，无声地贴上去。
每日黄昏，由柳无咎择其一二，用他那平和的嗓音诵读出来，不指名道姓。
玄音则在旁配上最简单的音律，不煽情，只陪伴。
第一天，那面墙上就贴满了歪歪扭扭的纸条。
“我骗过别人，也骗了自己很久。”
“我想我阿妈了，但是我不敢说出来。”
“我害怕天亮，怕明天我们又变回谁也看不见的影子。”
赵十三走到林宇身边，用手势比划着问他：“你呢？你不写点什么吗？”
林宇摇了摇头，他的目光温和地扫过驿站里每一个或坐或卧的身影，轻声回答：“我的那些话，都已经刻在你们心里了。”
这句话不高，却清晰地传到了每个人的耳朵里。
驿站内霎时一静，没人接话，但空气中那股熬煮了一天的粥香，似乎在这一刻，变得愈发浓郁、厚重，像一层柔软的毯子裹住了所有人。
深夜，所有人都沉沉睡去。
林宇感到胸口传来一阵久违的微温，那属于七世轮回的庞杂记忆，虽然依旧模糊不清，但他心中那份对于遗忘的恐惧，却悄然消散了。
他看着那些蜷缩在一起、睡梦中嘴角还沾着米粒的孩子，低声呢喃，像是在对自己说，也像是在对这个世界宣告：
“哭够了，就该吃饭了……这，才是真正的自由。”
驿站之外，遥远的山岗上，那道已经默默注视了此地数日的陌生气息，缓缓收回了目光。
黑暗中，一声几乎听不见的叹息随风飘散。
“原来，你们不是神，是人。”
这声音里没有失望，反而带着一种如释重负的解脱。
命运的新纪元，或许本就不需要神只的引领。
它终究，要由凡人自己，一步一步走完。
那道气息悄然离去，夜空重归寂静。
翌日清晨的微光，穿过不再漏风的屋顶，照亮了驿站内安然的睡颜。
一切都沉浸在一种新生般的静谧里，昨夜的粥香似乎还未散尽，温暖而踏实。
林宇的目光扫过众人，最后落在了角落里那口熬粥的破锅上，锅沿还沾着昨夜的米痕，锅里却空空如也，干净得有些过分。