林宇跟着众人往驿站走时，胸口的凉意像根细针，一下下戳着心脏。
他垂在身侧的手攥紧又松开，月光透过槐树斑驳落在肩头，阿蛮那句“光淡了”还在耳边嗡嗡响。
等进了驿站，见断命者们还围在篝火旁哼童谣，他才借添柴火的由头退到角落——那里有面半人高的铜镜残片，边缘裹着铜绿，镜面裂成蛛网，却还能映出模糊的影子。
他背对着人群，指尖轻轻按在胸口。
光晕只剩指甲盖大，像颗随时会熄灭的星子。
镜中那张脸正变得虚浮，眉骨的轮廓、眼尾的细纹都在融化，仿佛被谁拿湿布慢慢擦去。
林宇喉结动了动，想起方才试图回忆闽越公主的名字，脑海里只剩一团混沌的雾。
金手指在反噬，他早有预感——每照亮一处黑暗，就要拿自己的记忆当灯油，这是灵蝶说过的业力法则。
可他不能说，不能让柳无咎摸到那团凉，不能让阿蛮用炭笔描出他眼底的慌，更不能让谢云归停下分析命纹的笔。
“林宇。”
清润的声音从身后传来，带着点弦音的震颤。
林宇惊了一下，转身时已堆起笑：“无咎，怎么不在火边——”
“你藏了什么。”柳无咎没睁眼，苍白的指尖却精准点在他心口，“心跳比归墟祠的哭声还乱。”她的琴匣斜挎在腰间，琴弦随着呼吸轻颤，“我听得出，你在骗我们。”
林宇的笑僵在脸上。
他望着她眼尾淡淡的疤痕，那是上个月替他挡命劫时留下的。
她看不见光，却能听见命运的褶皱里藏着什么——此刻她的耳尖微微发红，是情绪波动的征兆。
“只是……”他刚开口，就被她打断。
“光晕在褪，对吗？”柳无咎往前半步，指尖顺着他的衣襟往下，触到他手背时轻轻攥住，“阿蛮说光淡了，楚婉君收拾陶罐时手在抖，谢云归翻炭画的动静比平时重三倍。我们都知道，只是等你说。”
林宇的手指在她掌心微微发抖。
他忽然想起南宋那世，爱妻临终前也是这样攥着他的手，说“别瞒我”。
喉头发紧，他到底没说谎：“反噬开始了。每渡一个旧遗民，就会……”他顿了顿，“就会忘了些从前的事。”
柳无咎的拇指在他手背上摩挲，像在安抚受了惊的小兽。
“那便一起记。”她仰起脸，盲眼却似望进他心里，“我记声音，阿蛮记画，谢云归记数字，总能替你存下些什么。”
“咳。”
木桌被撞响的声音从右侧传来。
谢云归抱了摞炭画站在五步外，镜片后的眼睛亮得反常，发梢还沾着草屑——显然是彻夜未眠。
“林兄，来看这个。”他把最上面一张画拍在残镜旁的石台上，“阿蛮画的归墟祠壁画，我数了三遍，那些歪扭的纹路根本不是命纹。”他抽出炭笔，在画边快速标注，“是断命者的出生日期，按年、月、日拆成单字，再错位排列。”
林宇凑过去看。
画里的壁画纹路被谢云归圈成三个同心圆，最外层写着“三”，中间是“七”，最里是“九”——正是阿蛮的生日三月初七。
“那些哭声……”谢云归喉结滚动，“不是求救，是生日歌。他们被世界抹去名字和生辰，却还在替彼此唱，替自己唱。”
“他们快撑不住了！”
破门声惊得烛火乱晃。
陈九娘踉跄着冲进来，鬓角的白发沾着草籽，手里攥的半块供饼霉得发绿。
她盯着林宇，眼眶红得像要滴血：“我刚才去祠里，他们跪的那圈光暗了大半。有个小丫头拉我衣角，说‘阿婆，我们再哭不出眼泪，就要散成灰了’……”她突然蹲下，供饼掉在地上，“他们不是怪物，是替命门吞了太多哭声，才把自己腌成了泪坛子……”
驿站里静得能听见篝火噼啪。
林宇弯腰捡起供饼，霉味混着麦香钻进鼻腔——这是旧遗民们用自己的口粮供的，供的是被世界遗忘的自己。
他望向柳无咎，她眉眼微垂，睫毛在眼下投出阴影；又看向谢云归，对方正摩挲着炭笔，指节发白；最后看向阿蛮，小哑童蹲在地上，用炭笔在青砖上画歪歪扭扭的人，头顶都点着星星。
“无咎，教阿蛮唱那首闽越摇篮曲。”林宇突然说。
柳无咎一怔：“楚婉君教的那首？说用来哄断命孩童的？”
“对。”林宇摸出陶罐，碎片在掌心泛着暖光，“试试。”
柳无咎解下琴匣，指尖轻拨琴弦定调。
清越的琴音漫开时，她开口唱：“月照青瓦檐，阿娘拍背眠……”声音清浅，带着闽越软语的糯。
阿蛮立刻凑过来，歪着脑袋听，听了两句就跟着哼，跑调跑得厉害，却奶声奶气。
驿站外突然响起抽噎。
先是一声，接着两声，像春冰初融时的裂响。
柳无咎的琴弦颤得更急，她睁大眼睛——虽看不见，却能听见那些哭声正跟着旋律走调，像笨拙的孩子学歌。
“他们在应和。”她抓住林宇的袖子，指尖发颤，“每句结尾都轻一声，是怕吵到我们。”
阿蛮突然爬起来，炭笔在地上飞跑。
等他画完，众人凑近看：黑暗里挤着三十来个人，手拉手围成圈，头顶浮着颗歪歪扭扭的星子，旁边用炭笔歪歪扭扭标着“光”。
林宇把陶罐轻轻放在石台上。
“去归墟祠。”他说，“不是救人，是还礼。”
谢云归猛地抬头：“陶罐里的泪痕是稳定命流的核心！分出去的话——”
“真正的核心不是容器。”林宇打断他，“是我们敢不敢相信，他们会珍惜这些眼泪。”他笑了笑，像当年谢云归在命门地牢里，把半块霉饼推给他时那样笑，“就像你曾相信我能改写命图一样。”
谢云归的镜片蒙上雾气。
他沉默片刻，从怀里摸出罗盘：“我带路。”
归墟祠的断墙在黎明前泛着青灰。
旧遗民们还跪在原地，听见脚步声就开始发抖，有个老头甚至把额头抵在地上，哑着嗓子喊：“别烧我们……我们不吵了……”
林宇走到中央石台边，把陶罐里的泪痕分出一小半。
那些泪珠在晨雾里浮着，像串碎钻。
“这不是施舍。”他蹲下来，平视最前排的老妇——她的脸还是模糊的，却让他想起南宋那世，爱妻临终前的轮廓，“是你们教会我们的：哪怕被遗忘，也要记得自己活过。”
泪珠落向地面的瞬间，祠堂亮了。
不是陶罐的光，是旧遗民们身上浮起的星子。
老头额角有条淡金色的线，青年后颈的线盘成蝴蝶，老妇的线顺着白发飘向天空——那不是主命轮赐的命线，是彼此见证后，自发生长的连接。
柳无咎突然捂住耳朵，脸上却绽开笑：“哭声停了……他们在笑！”她的盲眼溢出泪，“是那种……嘴都咧到耳根的笑，带着鼻涕泡的笑……”
林宇胸口一甜。
他伸手去捂嘴，指缝间渗出的血珠落在石台上，像朵小红花。
南宋爱妻的脸在记忆里模糊起来，先是眉，然后是眼，最后连“清婉”这个名字，都成了一片白。
“林宇？”谢云归扶住他摇晃的身子。
“没事。”林宇抹了把嘴，抬头看祠堂外。
晨雾里，三十来个半透明的身影正手拉手转圈，老妇摸着阿蛮的头，青年逗谢云归的罗盘，小丫头往柳无咎手里塞野莓——都是他们从前不敢做的，不敢求的，不敢信自己配得的。
他靠在断墙上闭了闭眼。
再睁眼时，闽越公主的名字已经记不清了。
只记得她囚父驱兄时，月光也是这样，把宫墙染得雪白。