寒夜的雪地中。
众人如同冰雕一般伫立着，脸上混杂着雪水、汗水和绝望。
他们曾在这里挥洒汗水。
曾满怀希望地搭起这三座白色的堡垒，憧憬着里面孕育的生机。
而此刻，他们只能眼睁睁地看着这希望……
在风雪中化为冰冷的废墟。
就只能看着。
……
不知过了多久，天色终于开始蒙蒙亮。
第二天的太阳升起的格外晚。
光芒也显得苍白无力，穿透浓厚的雪云，吝啬地洒在这片狼藉的田野上。
风雪小了些，但寒意更甚。
沈三爷佝偻着腰，踉跄着走到原本种着土豆苗的地方。
他不顾冰冷，用手奋力地扒开厚厚的积雪，一直挖到冻得硬邦邦的泥土层。
终于，他捧起了一小把东西。
那是几株嫩苗。
曾经翠绿充满生机的嫩芽。
此刻，已经被冻得发脆。
在沈三爷布满老茧的手掌中，轻轻一碰，便碎成了粉末。
“造孽啊……”
沈三爷浑浊的老眼泛红，声音嘶哑颤抖。
“多好的苗子……眼看就能……能……唉！”
他最终什么也没说出来，只是深深地叹了口气。
那叹息里包含了太多农人对土地、对作物的痛惜。
众人围拢过来，看着沈三爷手中那捧死去的希望，都一言不发。
空气沉重得仿佛凝固了。
这世上最痛苦的事，莫过于在绝望的深渊里看到一丝光亮，拼尽全力爬上去。
却又被狠狠推下，甚至摔得更深。
没有这些土豆种，意味着青黄不接时，屯里的粮食储备将捉襟见肘。
那刚刚成为过去不久的、勒紧裤腰带挨饿的滋味……
那“肚子里像火烧，连树皮草根都啃光”的记忆。
将卷土重来！
陈青山站在人群前，看着眼前的一切，看着乡亲们脸上的灰败和痛苦。
巨大的愧疚和自责几乎将他淹没。
他深吸一口气，冰冷的空气像刀子一样割着他的肺。
他向前一步，声音沙哑却清晰地响起：
“这次……责任在我！”
“是我考虑不周，没想到会有这么大的雪，没提前加固大棚……”
“是我对不起大家！让大家的心血，白费了！”
他低下头，做好了迎接指责甚至谩骂的准备。
这确实是他的责任，他无可推卸。
然而，回应他的却是一阵沉默。
过了好一会儿，平日里对公分、对活计最是斤斤计较、说话也最是刻薄的王老四，却第一个开了口。
他抹了把脸，脸上扯出笑来，却比哭还难看。
“算了，青山。人算不如天算……这事儿，怪不得你。谁能想到这开春了还来这么一出？”
“是啊，青山，这谁能想得到？是天灾，不是人祸。”
“你想法是好的，带着大家弄这个大棚，谁能想到老天爷这么不开眼……”
人们纷纷说道。
语气里没有责怪，只有无奈。
高大山也拍了拍陈青山的肩膀，沉声道：“青山，别往自己身上揽。”
“大伙儿心里都清楚。咱们勒紧裤腰带，再挤一挤，省着点吃，总能熬过去的。活人还能让尿憋死？”
他试图用轻松的语气冲淡沉重的气氛。
“对！挤一挤！冬天都熬过来了，还怕这个？”
“就是，大不了多喝点野菜汤！”
众人七嘴八舌地应和着，声音不高，却努力透着一股苦中作乐的劲儿。
没有一个人指责陈青山，反倒都在安慰他，开解他。
陈青山愣住了。
他抬起头，看着眼前一张张熟悉的面孔——王老四刻薄但此刻真诚的脸，高大山疲惫却强打精神的脸，还有其他乡亲们带着愁苦却努力挤出宽慰笑容的脸……
一股难以言喻的热流猛地冲上来，堵在他的喉咙口。
过去，他家成分不好。
名声差的时候，屯里丢了只鸡、少了把柴火，八竿子打不着的事儿都能拐弯抹角地怪到他头上。
他习惯了被误解，被迁怒。
而这次，他确确实实要负最大的责任。
他甚至已经做好了被戳脊梁骨、被埋怨的准备。
却万万没想到，迎来的却是乡亲们最朴素的包容和理解。
一时间，他喉头滚动，竟一个字也说不出来。
只能重重地点了点头，把那份更深的愧疚，压在了心底。
“行了，都别杵着了！先把这烂摊子收拾收拾吧！”
高大山挥挥手，招呼大家。
众人叹了口气，带着深深的绝望和无奈，开始默默地收拾这片狼藉的田野。
折断的竹竿、破碎的塑料布、被雪水浸透的草苫子……
每一样东西都在诉说着昨夜的灾难。
和希望的破灭。
……
……
就在大家埋头干活，气氛压抑得几乎让人喘不过气时。
突然有人像是想起了什么，疑惑地开口：
“哎？我说……昨晚上闹那么大动静，全屯老少能动弹的差不多都来了吧？都在雪地里熬着……那几个知青呢？咋没见着人影？”
这话像一颗投入平静水面的石子。
旁边有人立刻接话：“是啊！昨晚上从头到尾，就没见着他们几个！他们住那知青点离这儿也不算远啊，不可能听不见动静！”
众人的动作渐渐慢了下来，相互看了看。
“哼，天天吃咱们的，喝咱们的，公粮养着他们！这种要命的关头，需要人手的时候，他们倒好，缩在暖炕头睡大觉？袖手旁观！”
一个带着明显怨气的声音响起。
虽然大家心里都清楚，就算那几个知青昨晚来了，面对那种情况，也绝对是螳臂当车，无济于事。
但此刻，巨大的失望和绝望需要一个宣泄口。
那积压的怨气，如同被点燃的干草，迅速找到了方向。
“就是！一点集体观念都没有！白瞎了咱们的口粮！”
“我看就是一群少爷小姐，吃不了苦！”
“之前一切都好好的，冬天都扛过来了，结果他们一来，大棚就塌了！说不定……说不定就是他们带来的晦气！”
有人开始将天灾归咎于人。
“对！怪他们！一群瘟神！”
这个说法立刻得到了好几个人的附和。
迁怒的情绪如同瘟疫般蔓延开来。
陈青山正弯腰捡起一根断裂的竹竿。
听着身后乡亲们越来越激动、越来越刻薄的议论，动作微微一顿。
他内心顿时一片纷乱复杂。
他理解乡亲们的愤怒和绝望需要出口。
但他更清醒地知道，这怨气指向的地方，并不对。
风雪无情，非人之过。
然而此刻，看着大家被痛苦和迁怒扭曲的脸。
他却不知道该说什么。
能说什么。