九月初，秋意悄然染上枝头.
晨风裹挟着细雨后的清凉，从半开的窗户里渗进来，带着一点湿润的薄寒。
沈初棠披了件浅灰色的宽松毛衣，毛衣边垂在大腿根处，隐约盖住那条随意的牛仔短裤。
她没化妆，头发简单挽起，鬓角垂落几缕松散的卷发，慵懒又清透。
推开房门时，客厅里已弥漫着饭菜的香气。
餐桌上摆着一份精致的早餐：煎得恰到好处的鱼排边缘微卷，三明治层次分明，生菜新鲜，鸡蛋饱满。
旁边是热气腾腾的豆浆，和一小碟撒了芝麻的沙拉，整齐地放在木制托盘中，细节考究，看得出是精心准备的。
她顿了顿，目光从餐盘上掠过，穿过落地窗，落在院中那道身影上。
陆询站在落地窗下的训练场，身上只穿了件黑色背心，拳脚之间透着利落狠厉的气息，汗水顺着他颈侧滑落，沾湿了鬓发。
沈初棠靠在门边，没有出声，只是静静地看着他。
明明早就习惯了他的存在，可不知为何，每当她再看向陆询的时候，都会有种“重新认识”的错觉。
那是一种源自深情的熟悉感，却又因为喜欢，变得崭新。
目光对上时，陆询已经停下了动作。
他转头看她，嗓音带着刚运动后的哑意，却柔得过分。
“先吃早餐，一会儿我们去墓地。”
沈初棠点点头，乖巧地坐在餐桌前。
六年了。
当年父母车祸去世，生活仿佛塌了一角。
她在无数个夜晚惊醒，恍惚地以为那不过是一场梦。
但痛是实实在在的。
最初如同撕裂，后来变成麻木，而今虽只剩一点钝痛，却始终藏在心口深处。
像一枚老伤，天气一凉，就会隐隐作痛。
陆询早就准备好了所有东西。
他向来细致，父母喜欢的桂花糕、细心挑过的白玫瑰，甚至连她爸爸爱抽的那款老牌香烟，都备得齐全。
他们抵达墓园时，雨刚停不久，石板地上残留着一汪一汪浅浅的水，倒映着灰白色的天。
两人顺着台阶慢慢走上去，远远地，沈初棠忽然停住了脚步。
墓碑前，站着一个熟悉的身影。
黑色西装，长身玉立。男人弯腰将一束百合花放在墓前，动作缓慢认真，像是在做一件极其郑重的事。
沈初棠没想到，会在这里看到秦湛。
陆询的动作却没有停，眼神倏然一冷，语气没有任何起伏：“你在这儿做什么。”
秦湛转身，面容温和，语气疏离中带着一点沉静的礼数。
“我代秦家，来给沈伯父、沈伯母上香。”
他看向沈初棠，声音压低了一些：“初棠，可以和我谈谈吗？”
陆询的目光随即沉了下去，唇线绷得冷硬，语气冷得像冰水覆面。
“不行。”
“没关系的。”沈初棠轻轻拉住陆询的手，安抚似的拍拍他掌背，“有些事，是该说清楚的。”
陆询沉默了几秒，终于低声说：“给你五分钟。”
这句近乎命令式的“限定时间”，让沈初棠顿了一下。
她记得，那种像是霸道占有的语气，是“他”才有的。
心底泛起一阵莫名的涟漪，像是一滴墨坠入水中。
沈初棠下意识地抬眸看了他一眼，却在下一刻摇了摇头。
“他”应该早就消失了，又怎么会再次出现？
墓园深处设有一片独立的花园，四周苍松古柏，雨后的空气清冷而潮湿，幽静得仿佛能听见泥土慢慢蒸发的声音。
两人并肩站在墓碑前良久，谁都没有开口。
直到一阵风卷过落叶，秦湛才低声开口：“这次来，是爷爷惦记伯父伯母。但他身体不好，让我代他来。”
沈初棠语气也很淡：“你来，是你的自由。不必向我解释。”
这句冷淡的回应，如同一把钝刀，缓缓划开秦湛心口那层伪装的皮肉。
他看着她的侧脸，神色缓缓沉了下来：“初棠，你一定要这么跟我说话吗？”
沈初棠没有回应，他却像止不住回忆的倾泻，喃喃自语般继续说下去：“很多年前，我问过你——如果有一天，我变得面目全非，你会怎么办？”
“你说过，不管我变成什么样，你都会站在我身边。哪怕我坠入深渊，也会伸手拉我一把。”
他顿了顿，眼底浮起一层极浅的湿意，像是湖面浮光：“这些话……全是骗人的？”
沈初棠转头，望向他。
“我说的每一句话，前提都是你是个好人。”
她盯着他的眼睛，一字一句道：“可是秦湛，你是好人吗？”
秦湛的喉结动了动，半晌，低低笑出声。
那笑仿佛从伤口中渗出，带着一丝自嘲、一丝破碎，又几分绝望。
“我本以为，你会不同。”
“至少......还有你。”
说到最后，字语几乎无法听清。
他看着沈初棠，目光渐渐有了真实的情绪，却很快又被笼罩在一片雾里。
“如果你不再把我当朋友。”他笑着，轻声道：“那以后，就当我是敌人。”
沈初棠眉头微蹙，指尖轻轻颤了一下。
她不明白，秦湛为什么会说出这句话。
“你不是说了吗？”他弯唇，嗓音却凉得像夜雨，“我不是好人。”
他的手伸过来，落在她的发顶，指腹轻轻揉了揉。
“所以，以后别再对我心软。”
话音刚落，天边忽然响起一声低沉的雷鸣。
紧接着，雨落如注。
比清晨更猛，也更冷。
秦湛撑起一把黑伞，将伞递到她手中，没有多余的语言，也没有回头。
他转过身，背影笔挺。
不一会儿，就消失在了雨幕中。