未央宫的铜壶滴漏发出规律的滴答声，李岩盯着刻有“千支甲子”的表盘，指腹摩挲着改良后的擒纵装置——这是他参照现代钟表原理改造的计时器，此刻却显示着与太卜令奏报完全不同的时辰。
“陛下，今岁孟夏朔日，竟与《颛顼历》相差三日！”太卜令公孙晃捧着龟甲卜辞，骨片边缘因反复摩挲泛着油光，“臣等连续七日观测北斗，斗柄所指竟非东南，而是……”他忽然噤声，目光惊恐地扫过殿内群臣。
“而是偏南二十度。”李岩替他说完，殿内顿时响起此起彼伏的抽气声。他抬手摘下案头的浑天仪，青铜球体上的二十八宿纹路在晨光中流转，“孤问诸位，若斗柄指向有误，祭天、祈谷、颁朔之礼，该以何为准？”
“自然是以《颛顼历》为准！”博士淳于越向前半步，峨冠博带扫过地面的粟米——那是昨夜他用来推演历法的道具，“此乃大禹所定，商周沿用千年，陛下岂可轻改？”
李岩冷笑一声，命宦官抬上一座丈许高的日晷。晷盘边缘刻着他亲手绘制的“二十四节气”刻度，中心铜针的影子正落在“立夏”与“小满”之间：“孤问你，昨日正午，长安市的竹竿影长七寸二分，按《颛顼历》当为孟夏初，可实际上……”他指向晷盘，“已近小满，正是麦熟时节。”
淳于越涨红了脸：“日影长短，受水土湿气影响，岂可信？”
“那便以天为证。”李岩挥手示意打开殿顶天窗，阳光直射在浑天仪的赤道环上。他转动青铜手柄，球体缓缓旋转，当代表太阳的金乌模型对准“小满”刻度时，铜针影子恰好与日晷完全重合。群臣惊呼，李斯眼中闪过精光，指尖不自觉地在袖中勾勒出齿轮结构。
“此乃‘赤道式日晷’，”李岩的声音里带着几分穿越者的骄傲，“以地球自转为基，分三百六十五又四分之一日，每十五日一节气，可精确对应农时。”他忽然看向公孙晃，“太卜令说斗柄偏南，孤却道是《颛顼历》以‘恒星年’为基，而孤之新法，用的是‘回归年’。”
公孙晃扑通跪地：“陛下明鉴！恒星年乃天授之法，回归年……恐违天道！”
“天道？”李岩猛地推开殿门，指向未央宫前的观星台。那里矗立着他耗时三月打造的“水运浑天仪”，青铜龙首口中衔着的玉珠正缓缓转动，“孤让你们看看，什么是真正的天道！”
随着他的手势，宦官们推动水车，齿轮开始吱呀转动。浑天仪的球体随之旋转，代表月亮的银蟾模型逐渐遮住太阳——这是李岩根据现代天文数据推算的月食演示。群臣屏息凝视，却见预定的月食时刻已过，天空依旧晴朗。
“怎么回事？”淳于越趁机发难，“陛下不是能令天象改期么？莫非连上天都不认可你的新法？”
李岩的心猛地一沉。他清楚记得，根据穿越前的资料，今日确实该有月食，难道是时空修正力在作祟？汗水顺着脊背滑落，他却突然瞥见浑天仪底座的铜壶滴漏——水位比预期低了三分。
“时辰未到。”他强作镇定，伸手调整滴漏的虹吸管，“孤算的是‘平朔’，而旧法用‘定朔’，自然有误差。”随着水流加速，银蟾模型终于切入日地连线，殿外突然响起宫人惊呼：“月食了！月食了！”
李岩抬头望向天际，真正的月食竟在他调整滴漏后准时出现。他忽然意识到，这个时代的时间流速或许与现代不同，而他手中的滴漏，竟成了撬动时空的杠杆。
“这……这是魔术！”公孙晃连滚带爬地后退，龟甲卜辞散落一地，“陛下操控天象，必遭天谴！”
“天谴？”李岩弯腰捡起一块龟甲，上面的“荧惑守心”卜辞竟与他穿越当天的天象记录完全一致，“孤问你，三十年前的‘荧惑守心’，按《颛顼历》该在孟秋，可实际发生在仲夏，你当时为何不报？”
公孙晃脸色煞白，瘫坐在地。李岩知道，自己赌对了——旧贵族们早就发现历法误差，却为了维护“天命”故意隐瞒。他转向群臣，声音里带着不容置疑的威严：“即日起，废《颛顼历》，行《大秦历》，以二十四节气指导农桑，以赤道坐标修订星图。再有敢以旧历惑众者，以乱政论处！”
散朝后，李斯独自留下：“陛下今日之术，竟能让月食分秒不差，莫非……”
“丞相只需知道，”李岩望着逐渐复圆的月亮，“孤要的是一个能精确丈量时间的天下。”他忽然压低声音，“方才月食初亏时，孤看见木星的位置……比《甘石星经》所记偏东一度。”
李斯瞳孔骤缩：“星轨变了？”
“不是星轨变了，”李岩摸了摸浑天仪上的北斗七星，其中“摇光”的位置不知何时竟偏离了刻度，“是我们的时间，出了问题。”
深夜，李岩再次登上观星台。当他用改良后的望远镜观测木星时，镜头里竟出现了现代人造卫星的光斑。他猛地转身，只见浑天仪的青铜球体上，不知何时刻满了二进制代码，在月光下流淌成一串神秘的数字：——那是他穿越的精确到秒的时刻。