惊蛰第三日，狼首河的冰层发出闷雷般的碎裂声。李岩站在河岸的胡杨木了望台上，望着上游涌来的冰排如白色巨蟒般撞击河岸，指尖捏着的青铜齿轮突然发烫——那是他昨夜在铁犁工坊发现的，齿轮内侧刻着与穿越时博物馆展品相同的「2025.05.15」字样。
「大人，左贤王的破冰队已经在下游待命！」乌云格格的声音裹着冰碴传来，她腰间的狼首皮囊里装着李岩改良的「体温测绘仪」，皮革表面用汉隶刻着「-5c」。少女身后，五十名胡族壮汉正推着裹着狼皮的「铁齿犁」，犁头是用汉地灌钢法铸造的三棱形，在阳光下泛着幽蓝冷光，犁身木架上却刻着匈奴狼首图腾。
李岩举起用望远镜镜片改制的「冰情观测筒」，目镜里突然映出诡异画面：本该是冰块的区域，竟漂浮着印有「北疆水利」字样的塑料瓶——那是他穿越前参与的防洪工程标志物。他猛地转头看向河岸堆放的铁犁，发现每架犁的楔子部位都刻着微小的「made in 2023」字样，与齿轮上的刻痕形成跨越时空的呼应。
「按计划行动！」李岩扯下披风甩向空中，暗红色布料在冰面上投出狼虎共辉的影子。胡族壮汉们齐声吆喝，铁齿犁切入冰层的瞬间，冰层下突然传来金属摩擦声——不是自然冰裂，而是有人在水下撬动冰面！李岩抄起腰间的狼首信号枪，朝天射出三颗荧光箭，箭尾拖曳的轨迹竟是现代摩斯密码「SoS」。
第一架铁犁突然倾斜，犁头卡在冰缝中动弹不得。拿铁犁的胡族青年刚要俯身查看，李岩突然暴喝：「后退！」话音未落，冰面轰然炸裂，十几个蒙着狼首面罩的黑衣人破土而出，手中握着的不是弯刀，而是改装过的汉地蹶张弩，弩箭尾部绑着浸过桐油的麻布——这是要引燃冰层下的积水，制造人工洪灾！
「用铁犁组阵！」李岩抽出狼首刀劈向 nearest 弩箭，刀鞘内侧的荧光涂料在昏暗冰穴中划出警戒线。胡族壮汉们迅速将铁犁首尾相连，组成一道钢铁屏障，犁齿朝外形成锯齿防线。乌云格格突然指着上游惊呼：「看！冰排里有东西！」李岩透过观测筒，瞳孔骤缩——那不是普通的冰块，而是被冻成冰棺的裴氏商队密使，胸口插着半块刻有「盐」字的铁牌。
「他们想嫁祸给我们！」左贤王的怒吼从对岸传来，他骑着的踏雪乌骓踩碎薄冰，身后跟着扛着「胡汉同心」大旗的骑兵。李岩却注意到，密使手中攥着的羊皮卷边缘，露出与铁犁刻字相同的「2023」字样。他弯腰捡起一块黑衣人遗落的弩机零件，发现内侧刻着与齿轮完全吻合的齿纹——这根本不是古代工艺能制造的零件。
冰面上突然响起刺耳的摩擦声，上游的巨型冰排群借着水流冲击，形成高达三丈的「冰墙」向人群压来。李岩急中生智，抓起腰间的牛皮水袋砸向铁犁楔子：「泼盐水！」胡族少女们立刻掀开羊皮囊，将熬制了整夜的浓盐水泼向冰缝。奇迹般地，接触盐水的冰层迅速融化，铁犁趁机向前推进，在冰墙上犁出一条蜿蜒的「引流沟」。
「现在换他们尝尝洪水的滋味！」李岩大吼着指挥汉人工匠启动「冰河绞盘」——那是用《天工开物》记载的水转大纺车改制的牵引装置，十二头健骡同时发力，将最大的铁犁像巨斧般砍入冰墙底部。随着木头断裂声，冰墙中部出现蛛网状裂纹，李岩趁机甩出狼首刀，刀刃上的荧光涂料在冰面投射出「分」字——这是预先教给胡汉工匠的拆解暗号。
黑衣人见势不妙想 retreat，却发现退路已被胡族「冰甲队」截断——那些骑兵的马靴上绑着李岩设计的「冰面钉鞋」，在光滑冰面上健步如飞。为首的蒙面人突然扯开衣襟，露出胸前的墨梅刺青，竟与藏书阁发现的毒经标记一致：「李岩！你以为改得了冰河，改得了天命？」他掏出一枚青铜铃铛摇晃，冰层下竟传来类似穿越时齿轮转动的轰鸣。
就在此时，李岩手中的齿轮突然悬浮而起，与蒙面人腰间的铜铃组成完整的北斗七星形状。冰面下浮出更多塑料瓶，瓶中飘出的纸条在盐水中显影，上面是他穿越前的字迹：「铁犁即锚点，5.15狼首崖见」。蒙面人瞳孔骤缩，显然没料到这个「古代汉人」竟能破解未来密信。
「带活口！」李岩话音未落，冰面突然整体下陷，众人坠入隐藏在冰层下的暗河。水流裹挟着碎冰冲向预先挖好的「导流渠」，却在出口处被一道铁栅栏拦住——那是用裴氏商队私盐熔铸的「盐铁屏障」，栅栏上挂着的木牌写着双语「水归河道，盐归民心」。
当左贤王率人从暗河另一头救出李岩时，他正抱着昏迷的蒙面人，手里攥着从对方身上搜出的怀表。怀表内芯刻着与齿轮相同的纹路，表盘停在「2025.05.15 09:00」——正是李岩穿越的精确时间。乌云格格颤抖着指向暗河岩壁，那里用荧光颜料画着与藏书阁壁画相同的齿轮组，旁边用匈奴文写着：「他不是第一个，也不是最后一个」。
春汛退去时，狼首河两岸竖起了新的界碑——汉地工匠刻的「铁犁开冰河」与胡族石匠凿的「狼虎镇水妖」并列而立。李岩望着河面上漂浮的塑料瓶，突然想起穿越前女儿说过的「北极冰川融化」，而瓶中纸条的最后一句终于显影完整：「当铁犁触碰到冰河最深处，时空裂隙将再次开启」。
他转身看向正在修复铁犁的胡汉工匠，发现有人正用凿子将「2023」刻痕改成匈奴纪年。夕阳将众人的影子拉得老长，与铁犁上的狼虎纹重叠在一起。远处，左贤王的幼子骑着小马跑来，手里挥舞着用塑料瓶改制的「冰河令旗」，旗面上用汉胡双语写着：「共饮一河水，同筑铁壁基」。
夜幕降临时，李岩独自来到狼首崖，将齿轮与怀表拼合。月光下，北斗七星的投影直指冰河中央，那里隐约浮出一个金属平台，平台上的纹路与他在博物馆见过的「北疆时空门」模型完全一致。齿轮开始发烫，他听见自己穿越前的心跳声从冰层下传来，与此刻的脉搏形成奇妙的共振。
「5月15日，狼首崖，铁犁，冰河......」李岩低声念着这些关键词，突然注意到冰河中央的冰排组成了一个巨大的「5」字——明天就是五月初五，而穿越倒计时只剩下十天。他摸出藏在衣领的钢笔，在羊皮纸上写下：「或许改变历史的不是铁犁，而是敢用铁犁破冰的人」，笔迹未干，纸页边缘已泛起时空裂隙特有的蓝光。