咸阳宫外的青铜漏壶滴着夜露，李岩盯着北疆战报上的朱砂批注，指节捏得发白。匈奴单于竟用百具 \"铁脊战车\" 撕开防线，那车轮裹着精钢甲片，箭矢射到车身上如同挠痒，蒙恬的骑兵军团在这种怪物面前竟折损三成。
\"传铁蛋、嬴玉，即刻来军机处。\" 李岩将战报拍在案上，烛影在他眉间投下深壑，\"还有，把齿轮协会那帮老顽固也请来，朕要让他们看看，什么叫真正的工战合流。\"
半个时辰后，军机处的青铜门 \"吱呀\" 推开。铁蛋穿着带机油渍的短打，腰间别着新制的三棱刮刀；嬴玉一袭月白深衣，袖中隐隐露出半卷图纸。而齿轮协会会长墨无咎拄着龙头拐杖，身后跟着三个抱臂冷笑的老匠人。
\"陛下，老臣听闻您要让匠人染指军器？\" 墨无咎未等行礼便开口，拐杖重重磕在青砖上，\"军器制造乃国之重器，岂是你们这些......\"
\"够了。\" 李岩甩开战报，上面匈奴铁脊战车的草图刺痛眼球，\"墨会长若有更好的退敌之策，朕洗耳恭听。否则，就给朕闭嘴看匠人如何破局。\"
铁蛋早已凑到案前，指尖划过战报上的车轴图：\"这战车用的是三叠铆接工艺，车辕加了缓冲弹簧，难怪能抗骑兵冲击。不过 ——\" 他忽然抬头，眼中闪过精光，\"若我们用齿轮联动的可拆卸弩塔呢？\"
嬴玉展开图纸，上面画着辆八轮战车，车顶架着可 360 度旋转的青铜弩塔，塔身开着十二道箭孔：\"借鉴百工署的 ' 璇玑仪 ' 原理，弩塔底座装三圈同心齿轮，由车轴动力驱动，可在行进中调整射击角度。\" 她指尖点在车轮位置，\"车轮改用空心辐条，内嵌避震簧片，比匈奴的实心钢轮轻便三成。\"
墨无咎鼻中哼道：\"纸上谈兵！如此复杂构造，就算造出来，匠人也得磨合半年才能操作。\"
\"不需要半年。\" 铁蛋掏出袖中模型，不过巴掌大小的战车竟能活动，\"所有部件都按模数化设计，齿轮规格统一，士兵只需三日就能学会组装拆卸。\" 他突然看向李岩，\"但需要一样东西 —— 陛下库中珍藏的 ' 玄铁母矿 '。\"
殿内突然寂静。玄铁母矿是当年商鞅变法时留下的镇国之宝，墨无咎等人脸色骤变，他们清楚那矿石能锻造出比精钢更坚韧三倍的兵器。
\"准了。\" 李岩咬牙决断，\"明日起，百工署接管咸阳兵工厂，所有匠人听铁蛋调遣。若七日造不出样车，朕拿你们是问！\"
接下来的七日，咸阳城西昼夜回荡着锻造声。铁蛋带着三百匠人泡在工坊，嬴玉亲自绘制分解图，将弩塔拆成十七个标准部件，每个部件都标着清晰的组装序号。最棘手的是玄铁齿轮的热处理，铁蛋连续两日守在淬火炉前，终于发现加入少量锡砂能让玄铁保持韧性。
第五日深夜，首辆样车即将完工。嬴玉忽然发现齿轮咬合处有细微偏差，抓起刮刀就要修正，铁蛋却拦住她：\"等等，这误差在战场上可能要命。\" 他盯着齿轮忽然笑了，\"墨无咎他们白天来视察时，是不是特别关注弩塔的转动轴？\"
嬴玉心中一动：\"你是说......\"
\"做套表面有瑕疵的备用件。\" 铁蛋压低声音，\"真正的核心齿轮，藏在第三层辐条里。\"
第七日正午，李岩带着满朝文武来到校场。墨无咎盯着样车冷笑：\"轮轴歪了三分，弩塔支架焊点不整，这般粗劣军器，如何上得了战场？\"
铁蛋充耳不闻，亲自演示组装。当他拆下看似歪斜的轮轴，里面露出闪着幽蓝的玄铁核心齿轮，全场倒吸冷气。随着车轴转动，弩塔竟发出 \"咔嗒咔嗒\" 的顺滑声响，十二架改良版连弩同时对准靶心，弦声齐鸣，二十步外的花岗岩靶标被射成刺猬。
\"好！\" 李岩拍案叫绝，目光扫过脸色铁青的墨无咎，\"即日起，组建 ' 天工营 '，首批五千辆玄铁战车十日内开拔北疆。\"
然而，就在战车即将启程时，负责运输玄铁的车队在城外遇袭。铁蛋赶到时，护送的百夫长倒在血泊中，怀里紧抱着半块带齿痕的玄铁 —— 齿痕竟来自齿轮协会特有的三瓣口工具。
\"是墨无咎的人。\" 嬴玉捡起现场遗留的断发，发尾染着齿轮协会秘制的靛青，\"他们想断了战车的玄铁供应。\"
铁蛋擦着脸上的血，忽然笑了：\"以为断了玄铁就万事大吉？别忘了，我们还有后手。\" 他指向工坊角落，那里整齐码放着上百箱看似普通的钢轮，\"早就用模锻法造了备用轮轴，玄铁只用于核心部件，足够支撑首战。\"
三日后，北疆战场。蒙恬站在烽火台上，看着地平线扬起的尘雾。当匈奴铁脊战车再次隆隆逼近时，五百辆玄铁战车突然从两翼杀出，弩塔飞转间箭雨如蝗，竟将前排战车的钢甲射穿。更让匈奴震惊的是，战车遇到壕沟时，车轮竟能拆分重组，变成可推行的弩炮，在泥泞中照样精准射击。
\"单于！他们的战车会变戏法！\" 匈奴斥候惊叫。
单于正要撤退，忽闻后方杀声震天。铁蛋亲自率领的 \"拆车小队\" 早已潜入敌后，用随身携带的模数化工具，将匈奴战车的轮轴齿轮一一拆卸。这些曾让秦军头疼的铁脊战车，此刻成了任人宰割的废铁。
捷报传回咸阳时，李岩正在查看齿轮协会的密档。嬴玉突然闯入，手中拿着从遇袭车队找回的密信，上面只有短短一行字：\"墨无咎私通匈奴，欲借战车图纸换取王庭支持。\"
\"果然。\" 李岩将密信拍在砚台上，墨汁溅在 \"工战合流\" 的诏书旁，\"传朕旨意，缉拿齿轮协会全体保守派，即日起，军器制造归入百工署直管，任何人不得干涉。\"
深夜，铁蛋站在工坊门口，看着嬴玉对着新画的 \"飞天弩车\" 图纸沉思。月光照在她眼下的乌青，他忽然想起成婚那日她说的话：\"若有一天匠人要为战争服务，我希望他们造出的不是杀戮机器，而是守护太平的钥匙。\"
\"在想什么？\" 铁蛋递过暖炉。
嬴玉抬头，眼中映着工坊里跳动的炉火：\"在想，当齿轮开始为战争转动，我们是否还能守住最初的匠心？\"
铁蛋沉默片刻，忽然掏出个小木雕 —— 是辆迷你战车，车顶坐着两个小人，一个握锉刀，一个持书卷。\"无论何时，\" 他轻声道，\"工与战的合流，都该是为了让更多人不必拿起武器。\"
远处，更夫敲响子时的梆子。工坊内，新的齿轮仍在转动，为下一场可能的战争准备着更精密的器械。而在他们不知道的角落，墨无咎的亲信正带着匈奴王庭的密令南下，目标直指百工署最新的 \"飞天计划\"—— 一场关于天空的博弈，正悄然拉开帷幕。
校场的青铜警钟突然响起，惊飞栖在弩塔上的寒鸦。李岩看着手中的加急战报，嘴角勾起冷笑：匈奴败退后，东胡竟联合三郡旧贵族，祭出了传说中的 \"木牛流马改良版\"。但他们不知道，当工战合流的齿轮开始转动，任何阻挡的力量，终将被碾压成历史的尘埃。