函谷关驰道的青石板上，车轮碾过铁钉的脆响惊飞寒鸦。三辆载着大秦商队的马车突然失控，车轴断裂声中，装满盐铁的陶罐摔成碎片——这是本月第三起“车轴断裂案”，断裂处的锯痕在月光下泛着冷光。
“陛下，嬴虔的人在车轮辐条里嵌了银屑。”蒙恬捡起断裂的车轴，指尖划过辐条接口处的细缝，“他们算准了新驰道的车距，故意让旧车轴无法适配。”
李岩盯着地上的车辙印，新制的青铜车轴模具在腰间泛着冷光：“告诉百工署，从今日起，所有车轮辐条必须刻上‘十二寸半’的标准齿纹，敢用非标车轴者，车轮当场绞碎。”
一、轨距绞杀
咸阳宫前的广场上，百辆不同轨距的马车挤成一团。嬴虔的驷马高车停在宫门前，车轮宽度比标准轨多出三寸：“陛下要搞‘车同轨’？我嬴氏的马车跑了三代，岂是说改就改？”
“三代？那便让你的马车见识见识大秦的新三代。”李岩挥手，百工署的匠人推出青铜框架的“轨距校准机”，齿轮转动间，嬴虔的车轮被强行卡入标准轨，车辕发出不堪重负的吱嘎声，“从函谷关到陇西，新驰道全铺了青铜轨槽，车轮不合轨，连函谷关的城门都进不去。”
更让贵族们窒息的是，李岩同时推出“车籍符”：每辆车的车轴都要烙上十二州的编号，车轴钢印里嵌着磁石，经过驿站时，青铜门闩会自动识别——这招“磁石认轴”，直接掐断了旧贵族的私运通道。
二、驿站狂飙
霜降次日，咸阳至九原的首条“轨路”通车。李岩亲自登上百工署研制的“机械驿车”，车底的青铜齿轮与轨槽咬合，二十匹骏马拉动的车厢竟比寻常马车快出三倍。当驿车经过第一个驿站时，墨者学徒抛出的“信鸽竹筒”精准落入车厢暗格，筒身刻着的轨距符号，正是最新的军情密语。
嬴虔的密探混在围观人群中，看着驿车底部闪烁的磁石标记，悄悄记下齿轮齿数。然而他们不知道，这些齿数每过驿站就会变换，且与车籍符的编号形成双重密码——李岩早把交通网变成了流动的信息堡垒。
三、断轴反杀
隆冬的代郡驰道，嬴虔的死士正在锯断新铺的青铜轨槽。领头者刚锯开一道缝隙，远处突然传来闷雷般的响声——那是蒙恬的“轨路骑兵”，战马铁蹄特制的轨距踏片与轨槽共振，形成独特的预警声波。
“动手！”死士们举起火把，却见轨槽缝隙中渗出的不是青铜，而是百工署秘制的“速凝汞”，遇火瞬间爆燃，将他们的衣甲烧出大洞。蒙恬的骑兵赶到时，死士们正围着冒蓝烟的轨槽惨叫，每个轨槽底部都刻着细小的弩机陷阱，稍有破坏便会触发。
“嬴虔以为锯断轨槽就能断我交通？”李岩把玩着从死士身上搜出的非标车轴，轴头竟刻着齐国商队的徽记，“告诉他，大秦的轨路不仅能跑马车，还能让弩箭‘跑’——”他指向新制的“轨路弩炮”，炮身沿着轨槽滑动，射程比寻常投石机远两倍，“下次再敢动轨路，就送他尝尝弩炮滋味。”
四、轨符传世
春分日的轨路大典上，李岩将刻着“车同轨”的青铜轨条埋入咸阳城中心。轨条上的十二道齿纹对应十二州，每道齿纹间嵌着不同颜色的矿石，正是腹?根据《墨经》光学原理设计的“轨距密码”，不同光线下会显现不同州郡的急报。
最让百姓称奇的是“平民轨车”：只要缴纳半两钱，就能乘坐官府的轨路驿车，车轮上的减震弹簧用熟牛皮和青铜片制成，比贵族的驷马车还平稳。卖布的王大嫂摸着车厢里的“轨路价目表”，发现从咸阳到临淄的车费，竟比从前骑马便宜三成。
而在齐国的临淄城，田和盯着秦使送来的“轨路通商条约”，发现所有商队必须使用大秦车轴，车轴上的磁石标记竟能打开秦国粮仓的青铜锁。他忽然想起被俘的死士身上，那枚刻着轨距符号的玉佩——原来李岩早把交通垄断，织成了套在六国脖子上的绞索。
五、轨轮伏笔
咸阳宫的轨路沙盘前，腹?正在调试新制的“蒸汽轨车”。当烧红的炭炉加热铜制气缸，活塞带动车轮齿轮转动，虽然速度不稳，却让李岩眼中泛起微光：“若能让这铁家伙跑在轨路上，从咸阳到辽东只需三日……”
“夫子，可燃料是大问题。”腹?擦着额头的汗，“目前只能用木炭，若换成……”
“用煤炭。”李岩指向沙盘上的陇右煤矿标记，“派人去陇右勘探，再让百工署设计能烧煤粉的锅炉——”他忽然轻笑，“等蒸汽轨车跑起来，嬴虔的驷马高车，就连轨路的扬尘都吃不上。”
暮色中，新的轨路驿车正驶向函谷关，车轮与轨槽的撞击声如大秦的心跳，沉稳而有力。道旁的驿站里，驿卒们正在更换轨距密码牌，木牌上的齿纹在灯火下投出复杂的阴影，像极了李岩袖口的轨路纹刺绣——那是权力的纹路，更是将整个大秦紧紧连在一起的，钢铁之绳。
嬴虔站在自家马车房，看着被官府强制改造的标准车轮，忽然听见远处传来蒸汽轨车的轰鸣。那声音陌生而强大，像极了李岩推行圜钱时的铸币声，又像医政革新时的药碾声——他终于明白，当李岩把车轮、轨槽、齿轮拧成一股绳，旧贵族的交通霸权，早已随着断裂的车轴，消失在大秦的轨路上。
轨路延伸向远方，月光照亮轨槽上的“秦”字徽记。那些曾让马车寸步难行的不同轨距，此刻正被统一的齿纹碾过，化作尘埃。而属于大秦的交通时代，正随着车轮的每一次转动，驶向更辽阔的天地——在那里，没有阻碍，只有通向统一的，钢铁大道。