历阳城西三十里，有深潭名曰“照胆”，传说为上古剑仙淬剑处，潭水终年不涸，映人如照肝胆。蔡佳轩踩着枯叶行至潭边，雄剑在背，剑穗上的金丝因潭中剑气结界，正发出细碎的蜂鸣。自离建康以来，他已在这寒潭畔盘桓七日，每日以潭水濯剑，听松涛作剑谱，观云影悟剑心。
潭边巨岩上，刻着斑驳的剑痕，笔走龙蛇间竟有剑意流转。蔡佳轩解下雄剑，以剑尖轻点水面，涟漪荡开时，倒映的星空忽然扭曲，化作老道传剑时的幻影——那夜在破庙，老道以枯枝为剑，在月光下划出的，正是这般星河流转之态。
他忽然想起春宴上谢道韫的话，“所谓剑心，在朱门与草棚之间，在珍馐与麦粥之间。”寒潭水溅在衣襟上，凉意透骨，却让他想起王嘉馨褪下金钏时的决绝，想起她腕间那道浅红勒痕。
剑穗忽振，金丝指向东南方——是建康方向。蔡佳轩闭目，神念顺着剑穗游走，竟“看”见王嘉馨正立在金陵城郊的天阙峰巅，袖中雌剑直指苍穹，月光在剑身上流淌，像条银色的河。他忽然福至心灵，挥剑斩向潭中月影，剑气过处，潭水竟被劈成两半，露出潭底的剑骨化石，每一道纹理都与雄剑剑鞘的云雷纹暗合。
天阙峰的夜风，比寒潭更冽。王嘉馨望着建康城的灯火，指尖抚过雌剑剑鞘上的云雷纹——那是蔡佳轩离都前，用随身携带的刻刀，在剑鞘上一笔一划刻下的。此刻剑穗轻颤，金丝传来微弱的热意，她知道，是他在寒潭畔练剑，双剑感应，不分南北。
“当年卫夫人教王右军书法，说‘横如千里阵云，点如高峰坠石’，”她对着明月喃喃，“如今这剑，该是‘竖如青松立雪，撇如惊鸿照影’。”想起在谢氏别院，谢道韫以焦尾琴音喻剑，琴声中的《凤求凰》，竟与蔡佳轩的剑穗共鸣，恍若两只青鸾穿越时空，振翅相和。
峰巅有古松，松针上凝着的霜，在月光下如碎钻。王嘉馨忽然拔剑，剑光映着松针，竟在虚空中划出九道龙形轨迹——那是九龙剑穗的纹路，是王氏祖训的隐秘，此刻却化作她剑下的清音。剑穗扫过松枝，霜雪纷飞，却在落地前凝成寒梅形状，正是蔡佳轩家乡的冬梅，开在霜雪里，香在苦寒中。
寒潭边，蔡佳轩已浑身湿透。他望着潭水渐渐复原，剑骨化石上的云雷纹竟与他腕间剑穗的九龙纹相互融合，形成新的纹路——那是雌雄双剑合璧的轨迹。忽然想起无名老道临别时说的“剑分雌雄，心无雌雄”，他忽然顿悟，所谓剑道，不是雄强雌柔，而是如这寒潭与孤峰，看似相隔千里，却同沐月光，共饮霜露。
“佳轩！”虚空中忽然传来嘉馨的清喝，带着雌剑特有的震颤。他抬头，见天阙峰方向有清光如箭，直射寒潭，正是嘉馨以剑穗传讯。雄剑自动出鞘，迎向那道清光，两剑相和的鸣响，惊起潭中宿鸟，也惊醒了潭底沉睡的剑骨。
王嘉馨在峰巅收剑，掌心已被剑柄磨出红痕。她望着东南方的夜色，想起在梧桐院刻“鸳鸯锦”的那个雨夜，想起母亲送来的半幅残锦。剑穗上的金丝，不知何时已与她腕间的勒痕融为一体，像道永不褪色的印记，刻着“生死相随”。
“原来剑穗连心，不是束缚，是指引。”她轻笑，指尖划过剑身，上面还留着蔡佳轩刻的云雷纹，“你在寒潭照影，我在孤峰揽月，却同看一片天，共守一颗心。”
寒潭水再次平静，倒映着漫天星斗。蔡佳轩坐在潭边，展开嘉馨给的《水经注》，见卷末多了幅画：天阙峰巅，女子执剑而立，衣袂上绣着的，正是寒潭的波纹与孤峰的松影。他忽然明白，所谓突破，不是剑气冲天，而是在这世道的寒潭与孤峰之间，守住本心，让剑，成为照破迷雾的灯，而非伤人的刃。
是夜，寒潭与天阙峰同时降下初雪。蔡佳轩以剑画地，在潭边刻下“照胆”二字，笔锋中融入了嘉馨剑下的九龙纹；王嘉馨在峰巅的松树上，用剑尖刻下“本心”，笔画里藏着寒潭的云雷痕。双剑的鸣响，穿过风雪，在天地间荡起涟漪，惊起金陵城的栖鸟，也惊醒了乌衣巷中，那个藏起半幅残锦的身影——王弘业望着北方的雪，忽然想起，自己也曾是个执剑的少年，在朱雀桥边，为了爱情，对抗整个世族。
雪落寒潭，月照孤峰。蔡佳轩望着剑穗上的金丝，忽然轻笑——原来这世间最锋利的剑，不是寒光剑，是人心底的执着；最坚韧的穗，不是九龙穗，是两心相系的羁绊。他握紧雄剑，剑鞘上的云雷纹与腕间的九龙穗，在雪光中交相辉映，像两道永不熄灭的光，照着他，也照着千里外的她，在这乱世的寒夜里，一步步走出属于自己的剑道。
天阙峰上，王嘉馨解下腰间的水苍玉佩，任它坠落在松针上。玉佩轻响，却惊不破她眼中的坚定——那是照胆潭水的清澈，是孤峰明月的孤高。她知道，当寒潭的雪融成水，当孤峰的月化为光，她与他，终将在某片霜雪初霁的清晨，执剑而立，让这世道，听见寒门的剑鸣，看见世族的初心。
雪越下越大，寒潭与孤峰都披上了银装。蔡佳轩起身，抖落衣上积雪，雄剑在背，剑穗在侧，像带着整个寒潭的剑意；王嘉馨转身，踏上峰巅的石阶，雌剑入鞘，剑穗轻扬，似携着满峰的月光。他们不知道，这场初雪，是天道的考验，也是本心的印证——当剑穗连心，当剑意相通，寒潭与孤峰，终将在某片沧海桑田中，化为彼此最坚实的港湾。
是夜，建康城的更夫敲过五更，却听见西北方传来隐约的剑鸣，像松涛，像雪落，更像两颗心，在寒夜里，共振的声音。王玄龄在祖祠翻阅族谱，忽然听见剑穗轻响，抬头见供桌上的雌雄双剑刻痕，竟在雪光中微微发亮，像在诉说，这世间，有些东西，是族谱的墨香，永远无法束缚的。
寒潭照影，照见的不是剑，是人心的清明；孤峰揽月，揽住的不是光，是道心的坚定。当第一缕阳光穿透云层，照在寒潭的冰面上，照在孤峰的积雪上，蔡佳轩与王嘉馨同时举剑，剑光相和，在天地间划出一道彩虹——那是突破的印记，是初心的证明，更是他们，在这乱世中，执剑同行的开始。