残月如钩。
钩子挂在枯树枝头，也钩在张横的背上。
他的背很宽，宽得像块门板，但此刻却佝偻着，仿佛被那看不见的钩子压弯了腰。
风很冷，冷得像刀。
刀在鞘里，鞘在腰间，腰却挺不直。
张横走得很慢，每一步都像是踩在棉花上，又像是踩在刀尖上。
他不知道自己走了多久，也不知道还要走多久。
他只知道，自己不能停。
因为停下，就意味着死。
酒馆。
破旧的招牌在风中摇晃，发出“吱呀吱呀”的声响，像是垂死之人的呻吟。
张横推开门，走了进去。
酒馆里很暗，暗得几乎看不清人脸。
但张横不需要看，他能闻到。
血腥味。
浓得化不开的血腥味。
“来壶酒。”他坐下，声音沙哑得像砂纸摩擦。
掌柜的是个干瘦的老头，眼睛浑浊得像隔夜的粥。他抬头看了张横一眼，又低下头去擦杯子。
“酒有的是，命只有一条。”
张横笑了，笑得比哭还难看。
“我的命，早就不是自己的了。”
掌柜的没再说话，只是拎出一壶酒，放在桌上。
酒是劣酒，辣得烧喉。
张横仰头灌了一口，喉结滚动，像是吞下一把火。
脚步声。
很轻，但张横听到了。
他的耳朵比常人灵敏，因为他必须灵敏。
不灵敏的人，都死了。
门被推开，冷风灌进来，吹灭了桌上的油灯。
黑暗。
绝对的黑暗。
张横的手按在了刀柄上。
“张横？”声音很冷，冷得像冰。
“是我。”张横没动，只是又灌了一口酒。
“有人出钱买你的命。”
“我知道。”
“你不怕？”
“怕有用吗？”
沉默。
然后，刀光乍现！
刀光。
快得像是闪电，狠得像是毒蛇。
张横没躲，因为他知道躲不开。
他也没挡，因为他知道挡不住。
他只是抬手，将酒壶扔了出去。
酒壶碎裂，酒水洒了一地。
刀光一顿。
就这一顿，够了。
张横的刀出鞘，刀锋划过黑暗，带起一道凄厉的弧光。
“噗——”
刀入肉的声音，闷得像拳头打在棉花上。
然后，是重物倒地的声音。
张横收起刀，摸出火折子，点亮了油灯。
灯光下，地上躺着一个黑衣人，喉咙上一道细线，血缓缓渗出。
张横看了一眼，又坐下，拿起另一壶酒。
“还有谁？”他问。
没人回答。
酒馆里静得可怕，只有风声呜咽。
掌柜的依旧在擦杯子，仿佛什么都没看见。
张横笑了笑，仰头喝酒。
他知道，今晚不会只有一个人来杀他。
他也知道，自己未必能活到天亮。
但有什么关系呢？
他早就习惯了。
孤灯。
灯芯爆了一下，火光摇曳。
张横的影子投在墙上，像是一只挣扎的野兽。
他盯着影子，忽然觉得有些可笑。
人活着，到底是为了什么？
为了钱？为了名？为了情？
还是只是为了活下去？
他不知道。
他只知道，自己必须活下去。
哪怕双手沾满鲜血，哪怕脚下尸骨成山。
因为只有活着，才能找到答案。
风停了。
酒喝完了。
张横站起身，丢下几枚铜钱，走向门口。
掌柜的终于开口：“外面更危险。”
张横头也不回：“里面也一样。”
他推开门，走进夜色中。
残月如钩，钩子依旧挂在天上。
也钩在他的心上。