阿石娘的手粗糙得像老松树皮，指节处还沾着清晨锄地的泥土，接过苏瑶递来的金银花时，指腹轻轻摩挲着那层细密的白绒毛。她把花枝凑到鼻尖，先是浅嗅一下，随即深深吸了口气，那股清苦里裹着甜润的香气钻进肺腑，让她连日来因风湿犯疼的膝盖都像是轻爽了些。眼角的皱纹堆得像晒蔫的菊花，却透着实打实的暖意：“苏姑娘真是个好心人，还惦记着我这老寒腿。快进屋吃饭，你爹今天天不亮就上山打猎，运气好得很，抓了只肥兔子，特意给你炖了汤。”
苏瑶笑着把药篮往门后一放，竹篮边缘还挂着几片新鲜的车前草叶子。“阿石娘客气了，这金银花晒干泡茶喝，祛湿效果最好。” 她迈进门槛时，目光不自觉地被屋檐下挂着的药草串吸引 —— 艾草、紫苏、蒲公英，都是她前阵子教阿石辨认过的种类，显然是阿石采回来晾晒的。
屋内弥漫着浓郁的肉香，混着生姜和陈皮的味道，勾得人胃里直打鼓。土灶里的柴火还没熄，红通通的火苗舔着锅底，偶尔发出 “噼啪” 的声响。阿石一脚踏进门就直奔灶台，果然见案板上摆着个粗瓷大碗，奶白色的兔肉汤冒着腾腾热气，油星子浮在表面，映得周围的光线都暖融融的。他也顾不上烫，拿起木勺舀了一勺递到嘴边，吹了两口就咽下去，鲜得眼睛都眯了起来。
“慢些吃，没人跟你抢。” 阿石娘笑着拍了拍他的后背，转身从瓦罐里抓了把炒黄豆放在他手边，“配着吃，解腻。” 她自己则坐在灶门口的小板凳上，往灶膛里添了根柴火，目光落在阿石狼吞虎咽的模样上，满是欣慰。
阿石嘴里塞得鼓鼓囊囊，含糊不清地说：“娘，这汤太好喝了，比上次张屠户家的肉汤还鲜。” 他一边说一边往嘴里扒饭，筷子还不忘夹了块兔肉，炖得软烂的兔肉一抿就化，连骨头缝里都浸满了香味。
“你爹今早进山，在山坳里撞见这兔子的，说是正啃着车前草呢。” 阿石爹坐在八仙桌旁，手里夹着旱烟杆，铜制的烟锅泛着温润的光泽。他吧嗒抽了一口，烟雾慢悠悠地从鼻孔里冒出来，在灯光下散开。“听你娘说，苏姑娘今天教你们认药了？”
提到认药的事，阿石顿时来了精神，放下碗筷抹了把嘴，眉飞色舞地讲了起来：“爹，娘，苏瑶姐今天教我们分辨鱼腥草和山麦冬！你猜怎么着，我之前一直把它们认错了，总觉得叶子长得差不多。” 他伸出手比划着，“苏瑶姐说，鱼腥草的叶子是心形的，掐断了会有股鱼腥味，虽然难闻，但能治喉咙疼；山麦冬的叶子更细长些，根是纺锤形的，能养阴生津。”
苏瑶端着碗喝了口汤，补充道：“阿石学得可快了，下午采草药的时候，一眼就认出了好几株鱼腥草。”
阿石被夸得有些不好意思，挠了挠头继续说：“还有阿竹，她画的草药简图可好看了！她把每种草药的叶子、根须都画得清清楚楚，旁边还标着名字和用处，我们都围着看呢。苏瑶姐说，等晒干了装订起来，就是一本草药图鉴，以后我们认药就更方便了。” 他想起阿竹画画时认真的模样，忍不住笑了，“阿竹画薄荷的时候，还特意画了个小娃娃拿着薄荷糖，说是像我们昨天围着苏大夫要糖的样子。”
提到薄荷糖，阿石的眼睛亮了起来：“爹，你不知道，苏大夫的薄荷糖可好吃了！昨天我们在药庐帮忙晒药，苏大夫见我们累了，就给每个人发了一块。含在嘴里凉丝丝的，连夏天的热气都散了。好多孩子吃完了还想要，围着苏大夫转圈圈，苏大夫笑得可温柔了，说下次再给我们做。”
阿石爹听着，缓缓点了点头，烟杆在桌角磕了磕，把烟灰磕掉：“苏姑娘和苏大夫都是好人啊。前几年村里闹瘟疫，要是没有苏大夫，还不知道要少多少人。” 他的眼神飘向窗外，像是在回忆往事，“那时候苏大夫刚到村里，背着个药箱挨家挨户看病，自己都累得病倒了，还惦记着村里人的病情。”
阿石娘也叹了口气：“是啊，苏姑娘跟她娘一样心善。上次我咳嗽得睡不着觉，苏姑娘特意给我熬了枇杷叶水，喝了两天就好了。” 她看向苏瑶，眼神里满是感激，“苏姑娘，真是多亏了你和苏大夫。”
苏瑶放下碗，轻声说：“阿石娘别这么说，治病救人本就是我们医者的本分。” 她看向阿石，“阿石很有天赋，对草药也上心，只要好好学，将来一定能帮到村里人。”
阿石用力点了点头，胸口因为这句话而变得滚烫：“我知道爹！苏大夫也说了，让我先从认药开始，等认全了常见的草药，就教我怎么炮制，怎么配药。” 他想起苏大夫说的话，眼睛里闪烁着光芒，“下次我还要去采野菊花，苏大夫说野菊花能治风热感冒，秋天的时候最管用了。我记得后山的坡上长了好多，等过几天天放晴了，我就去采回来晒干，收在罐子里，万一有人感冒了就能用得上。”
阿石爹看着儿子激动的模样，嘴角露出了难得的笑容，又抽了一口旱烟：“好，有志气。爹明天再去上山看看，要是能打着猎物，就给苏大夫和苏姑娘送点过去，她们娘俩在村里不容易。”
阿石娘也附和道：“是啊，苏姑娘细皮嫩肉的，跟着苏大夫采药、看病，肯定吃了不少苦。明天我把家里的鸡蛋拿几个给她们送去，补补身子。”
苏瑶连忙摆手：“阿石娘，不用这么客气，我们自己能照顾好自己。”
“这可不行，” 阿石娘坚持道，“你们帮了村里这么多，我们做点这些算什么。再说，阿石还得跟着你们学本事呢，我们感激还来不及。”
阿石也跟着说：“苏瑶姐，你就收下吧，我娘的鸡蛋可香了！”
苏瑶看着一家人真诚的眼神，心里暖暖的，不再推辞：“那好吧，谢谢阿石娘，也谢谢阿石爹。”
此时，灶里的柴火已经快燃尽了，只剩下红红的炭火。屋外传来几声狗吠，还有风吹过树叶的 “沙沙” 声。阿石又喝了一碗兔肉汤，摸了摸圆滚滚的肚子，满足地打了个饱嗝。他看着苏瑶，又看看爹娘，觉得这样的日子真好，有香喷喷的饭菜，有关心自己的家人，还有能教自己本事的老师。
“爹，娘，苏瑶姐，” 阿石开口道，“等我学会了医术，一定要让村里的人都健健康康的，再也不用为了点小病就跑好远的路去镇上看病。”
阿石爹闻言，重重地拍了拍他的肩膀：“好小子，爹等着那一天。”
苏瑶也笑着说：“我相信你一定能做到的，阿石。”
夜色像被揉皱的蓝布，慢慢铺展开来。屋内的油灯芯子 “噼啪” 跳了一下，将阿石娘收拾碗筷的影子投在土墙上，忽大忽小。阿石端着木盆往屋外走，刚迈过门槛，就被晚风裹着的凉意撞了个满怀，鼻尖还萦绕着兔肉汤的鲜气，混着竹篓里草药的清苦，这两种味道缠在一起，像极了此刻他心里的滋味 —— 既有满足，又藏着点说不清的躁动。
他蹲在阶沿上，把木盆里的温水泼在地上，水珠溅起的尘土气息混着青草味往上冒。转身回屋时，目光落在了墙角的竹篓上，那是今早出门时娘给他编的新篓，竹篾泛着浅黄的光泽，边缘还特意磨得光滑，怕硌着他的手。阿石走过去，轻轻把篓子拎到油灯下，小心翼翼地掀开盖在上面的粗布。
里面的蒲公英还带着水汽，白色的绒毛球鼓鼓囊囊的，像一个个小伞兵，叶片上的泥土已经被他在溪水里洗得干干净净，边缘的锯齿清晰可见。旁边的石菖蒲则是另一副模样，青绿色的叶片细长挺拔，根部缠着细密的须子，还带着湿润的泥腥气。这是今天下午在溪边采的，苏瑶姐说石菖蒲能开窍豁痰，村里的李阿婆最近总说头晕，晒干了煎水喝正好。
阿石找来一把小剪刀，坐在小板凳上，开始细细整理这些草药。他先把蒲公英的花茎和叶片分开，动作轻得像怕碰疼它们似的 —— 苏瑶姐教过，不同的部位药效不一样，花茎能清热解毒，叶片利尿散结，可不能弄混了。剪刀 “咔嚓” 的轻响在安静的屋里格外清晰，阿石娘坐在灶边纳鞋底，针穿过布料的 “嗤啦” 声时不时和这声响叠在一起。
“慢着点剪，别伤着手。” 阿石娘抬头看了他一眼，手里的针线没停，“这些草药晾在哪儿？我明天一早帮你搭个竹架。”
“娘，不用，我自己来就行。” 阿石头也不抬地应着，指尖捏起一片蒲公英叶，对着灯光看了看，确认没有虫蛀的痕迹才放进旁边的陶盆里，“苏瑶姐说要晾在通风的地方，不能晒太久太阳，我想着挂在屋檐下就行，那儿风大。”