暮春的日光透过药庐雕花窗棂，在青石板地上投下细碎的菱形光斑，空气中浮动着薄荷与艾草混合的清苦香气。苏瑶指尖捻着株带着晨露的紫花地丁，翠色的叶片上还沾着草叶碎屑，她将植株举到阿竹和阿石眼前，声音清润如檐下滴水：“这就是‘认药’的关键。”
竹制药案上早已摆好了两束草药，左边是带着白色绒球的蒲公英，右边便是这株紫花地丁。苏瑶用银质药刀轻轻挑起紫花地丁的叶片，刀刃在阳光下泛着微光：“它和蒲公英都属于菊科，花期也相近，常有人采错。但你们看 ——” 她将两株草药并排放置，“蒲公英的叶片是羽状深裂，边缘像被剪刀剪过似的细碎，而紫花地丁的叶片是长圆状披针形，基部呈楔形，边缘的锯齿更圆润些。”
阿竹连忙凑近细看，鼻尖几乎要碰到草药。她今日特意穿了件素色布衫，袖口挽得高高的，露出纤细的手腕。新鲜的紫花地丁叶片带着水光的翠绿，叶片背面覆着一层极细的白绒毛，用指尖轻轻一触，便留下淡淡的印痕；而旁边的蒲公英叶片颜色稍浅，绒毛更密，断裂处正渗出乳白色的汁液。“苏瑶姐，它们的根也不一样呢！” 阿竹忽然指着两株草药的根部说道。
苏瑶眼中闪过一丝赞许，伸手将紫花地丁的根须从湿润的泥土中剥离出来：“说得好。紫花地丁的根是主根粗壮，呈圆锥形，表面是棕褐色，质地坚硬；蒲公英的根则是纺锤形，分枝较多，断面是白色的，尝起来有微微的甘苦味。” 她说着便掐下一小段蒲公英根，递到阿竹嘴边，“你尝尝看。”
阿竹犹豫了一下，还是轻轻咬了一口。先是淡淡的苦涩在舌尖蔓延，紧接着便涌起一丝清甜，余味悠长。她连忙掏出随身携带的炭笔和麻纸，飞快地勾勒起来。炭笔划过纸面的 “沙沙” 声中，阿石忽然一拍大腿：“我上次在后山采药，就把这两种弄混了！”
众人的目光都转向了阿石。这个皮肤黝黑的少年常年跟着药农上山采药，手上布满了细小的伤痕。他挠了挠头，有些不好意思地说道：“那时候刚入春，两种草药都只长了叶子没开花，我看着叶片都带锯齿，就一起采了回来。结果药农伯一看就骂我，说我采的蒲公英里混了半筐紫花地丁，幸好没拿去入药。”
苏瑶闻言笑了笑，转身走到靠墙的药柜前。那药柜是老松木做的，已经有些年头，柜门上贴着泛黄的标签，上面用毛笔写着各种药材的名字。她拉开第三层抽屉，取出一小束晒干的紫花地丁，与新鲜的放在一起对比：“你们看，晒干后它的叶片会蜷缩，颜色变成黄褐色，卷成细条，但仔细看，边缘的锯齿痕迹还在。最关键的是，它的花萼是紫色的，就算晒干了也不会完全褪色，这就是分辨的依据。”
阿竹连忙对比着观察，新鲜的紫花地丁花苞饱满，淡紫色的花瓣藏在花萼里，像一个个害羞的小姑娘；晒干的则显得干瘪，花瓣早已脱落，只剩下紫色的花萼紧紧包裹着花托。她在麻纸上画下两者的简图，左边是新鲜的紫花地丁，标注着 “叶片翠绿、花苞饱满、主根粗壮”；右边是晒干的，写着 “黄褐色、叶片卷曲、紫萼留存”，还特意用炭笔加粗了 “紫花地丁，花紫色，治疔疮” 这几个字。
“说起治疔疮，我倒想起去年的事。” 苏瑶将晒干的紫花地丁放回药柜，顺手拿起旁边的瓷瓶，倒出一些黄褐色的粉末，“这是炮制过的紫花地丁末。去年村里张婶家的孩子长了疔疮，红肿热痛得厉害，我就用这药末加鸡蛋清调成糊状，敷在患处，三天就消肿了。”
阿石听得眼睛发亮：“那炮制紫花地丁有什么讲究吗？” 他之前只知道新鲜药材要晒干，却不知道还有炮制这一步。
苏瑶取来一个陶制的药碾，将几片新鲜的紫花地丁放进去，慢慢碾了起来：“炮制紫花地丁通常是晒干或阴干。新鲜的采回来后，要先除去杂质，洗净泥土，然后摊在竹席上晒干，不能暴晒，不然会破坏药效。阴干的话要放在通风阴凉的地方，大概需要七八天。炮制好的药材要放在干燥的瓷瓶里，防止受潮发霉。” 她一边说一边转动药碾，陶碾与药材摩擦发出 “咯吱” 的声响，与炭笔划过纸面的声音交织在一起。
阿竹停下笔，看着苏瑶熟练的动作，忽然问道：“苏瑶姐，要是只剩下根茎，怎么分辨是紫花地丁还是蒲公英呢？” 她想起苏瑶刚才说的，认药要能分辨根茎，心里便犯了嘀咕。
苏瑶放下药碾，从另一个抽屉里取出两段干枯的根茎，递给阿竹：“你摸摸看，紫花地丁的根茎质地坚硬，表面有明显的纵皱纹，断面是黄白色的；蒲公英的根茎质地较脆，表面的皱纹更细密，断面是白色的，还能看到放射状的纹理。而且紫花地丁的根茎有淡淡的青草香，蒲公英的则带点苦味。”
阿竹接过根茎，仔细地摸了摸，又放在鼻尖闻了闻。果然，其中一段根茎坚硬，带着青草香，另一段则较脆，有苦味。她连忙在本子上补充道：“根茎：紫花地丁 —— 坚硬、青草香；蒲公英 —— 质脆、苦味。”
阿石这时又打开了话匣子，说起了自己采药时的趣事：“上次我在悬崖边发现一大片紫花地丁，正想采，突然窜出一只松鼠，吓得我差点掉下去。后来才发现，那松鼠是在吃紫花地丁的种子呢！” 他说得绘声绘色，还手舞足蹈地模仿松鼠的样子，引得苏瑶和阿竹都笑了起来。
苏瑶笑着摇了摇头：“松鼠倒是比人会认药。紫花地丁的种子能清热解毒，松鼠吃了大概是为了消暑吧。不过采药的时候可得小心，尤其是在悬崖边，安全第一。” 她顿了顿，又补充道，“而且采药也有讲究，不同的季节采不同的部位。紫花地丁要在花开的时候采全草，这时候药效最好；蒲公英则是花开前采叶，花开后采花，根要在秋季采挖。”
阿竹听得十分认真，把这些注意事项都一一记在本子上。她的麻纸已经写得满满当当，除了草药的形态、性味、功效，还有阿石讲的采药经历，甚至画了松鼠吃种子的小插图。炭笔的痕迹深浅不一，却透着一股认真劲儿。
这时，药庐外传来一阵脚步声，紧接着是药农张伯的声音：“苏姑娘，我采了些新鲜的金银花，你看看成色怎么样？” 苏瑶连忙起身迎了出去，阿竹和阿石也跟着走到门口。
张伯肩上扛着一大捆金银花，绿叶间点缀着白色和黄色的花朵，香气浓郁。苏瑶上前翻了翻，赞道：“张伯，您这金银花采得正好，花朵饱满，没有杂质。” 她转头对阿竹和阿石说，“金银花也是常用的清热解毒药，和紫花地丁搭配，治疔疮的效果更好。下次我再给你们讲金银花的认法。”
张伯挑着空竹筐刚走，药庐檐角的铜铃还在轻轻摇晃，苏瑶已转身回到竹案前。案上不知何时多了两束新采的草药，翠绿的鱼腥草带着湿漉漉的泥土气，根茎上还缠着几缕细碎的水草，旁边的山麦冬则生得亭亭玉立，叶片细长如带，顶端缀着淡紫色的小花。
“这鱼腥草是今早刚从溪畔采的，” 苏瑶指尖拂过鱼腥草的叶片，水珠顺着叶尖滚落，在青石板上晕开小小的湿痕，“你们看它的茎节，一节节像竹节似的，掐开后会冒出白色的汁液，闻着有股鱼腥味，这便是它名字的由来。” 她拿起一根鱼腥草，用银刀从茎节处剖开，果然有乳白色的黏液渗出，带着独特的腥香。
阿竹连忙凑上前，鼻尖刚碰到叶片就忍不住皱了皱眉：“真的有鱼腥味！” 但她还是仔细观察起来，笔下飞快地勾勒：鱼腥草，茎有节，具鱼腥气，叶互生心形。她忽然想起什么，抬头问道：“苏瑶姐，这鱼腥草除了煮水，还能怎么用？”
“用处可多着呢。” 苏瑶将鱼腥草分成三份，指尖翻飞间已剔除了根部的杂质，“新鲜的捣成泥外敷，能治蚊虫叮咬；晒干后煎服，可消痈肿疮毒。夏天用它煮水加些冰糖，孩子们都爱喝，比凉茶还解暑。” 她把其中一份递给刚进门的陈婆婆，竹篮里的鸡蛋还带着余温，“陈婆婆，您拿回去给村里的娃娃们煮水喝，最近天热，正好清热。”
陈婆婆接过鱼腥草，枯瘦的手摩挲着翠绿的叶片，笑得眼角堆起皱纹：“多谢苏姑娘，前儿个小宝还喊着热得睡不着，这下可有法子了。” 她放下鸡蛋，目光落在案上山麦冬上，“这麦冬可是好东西，我家老头子阴虚咳嗽，去年就是喝了您配的麦冬汤好的。”