她捧着茶杯，脚步轻轻的，转身走到窗边。窗户是老式的木框窗，推开时会发出 “吱呀” 的声响，像是在诉说着岁月的故事。她推开半扇窗户，一股夜风立刻涌了进来，带着月光的清冽与院外草木的清香，轻轻拂过她的脸颊。风里还夹杂着一丝泥土的湿润气息，应该是傍晚下过一场小雨的缘故。这股凉意让她精神一振，原本因为温暖而有些昏沉的头脑瞬间清醒了不少。
她将身体微微探出窗外，抬头望向天空。今晚的月亮很圆，像一块被打磨得光滑透亮的白玉，高高挂在墨蓝色的夜空上，周围缀着几颗疏疏落落的星星，闪烁着微弱却坚定的光。月光洒在院子里，给地面铺上了一层薄薄的银霜，院中的老桂树光秃秃的枝桠在月光下勾勒出清晰的轮廓，像是一幅淡淡的水墨画。她记得小时候，也是这样的月夜，祖父会带着她在院子里散步，给她指天上的星星，告诉她哪颗是北斗星，哪颗是牛郎星，还会讲嫦娥奔月的故事。那时她总是缠着祖父，让他一遍又一遍地讲，祖父从不厌烦，声音温柔得像月光一样。
“爷爷，你看今晚的月亮多圆啊。” 她下意识地轻声说道，话音落下后，才意识到身边早已没有了那个会回应她的人。院子里静悄悄的，只有风吹过枝桠的 “沙沙” 声，还有远处偶尔传来的几声犬吠。她轻轻叹了口气，将目光收回，落在手里的茶杯上。茶水已经凉了一些，她喝了一口，桂花的甜香在嘴里散开，带着一丝淡淡的苦涩，就像回忆一样，有甜也有痛。
她靠在窗框上，指尖划过冰冷的木框，忽然注意到窗台上放着一盆仙人掌。这盆仙人掌是祖父生前养的，祖父说仙人掌好养活，不用费心照顾，就像他一样，能在艰苦的日子里好好活着。祖父走后，她一直精心照顾着这盆仙人掌，看着它慢慢长大，偶尔还会开出几朵淡黄色的小花。现在仙人掌的叶片饱满厚实，泛着健康的绿色，像是在无声地陪伴着她。
夜风又吹了过来，她裹紧了身上的外套，将茶杯凑到嘴边，慢慢喝着剩下的茶水。灶屋里的炭火还在燃烧，光芒透过窗户的缝隙照出来，在地面上投下一道细长的光影。她想起祖父常说的一句话：“日子就像这炭火，只要心里有暖，再冷的冬天也能熬过去。” 以前她不太懂这句话的意思，现在经历了失去，经历了独自生活的艰辛，才慢慢明白，祖父说的 “暖”，不仅是炭火的温暖，更是心里的念想与希望。只要心里装着那些温暖的回忆，装着对亲人的思念，无论遇到什么困难，都能有勇气走下去。
她低头看了看脚边，艾草水已经凉了，她起身把水倒掉，又将盆放回原来的位置。然后走到灶膛边，添了几块新的木炭，看着火苗再次升腾起来，心里也跟着亮堂了不少。她收拾好灶台上的东西，将搪瓷茶杯洗干净，放回橱柜里。做完这一切，她又站在窗边，看了一眼院中的月光，才轻轻关上窗户，转身走向里屋。
躺在床上，林小婉还能隐约听到灶屋里炭火燃烧的细微声响。那声音不像白日里那般清晰，隔着两道木门，化作了断断续续的 “噼啪” 轻响，像母亲哼着的摇篮曲，又似祖父当年用骨针穿线时，线穿过布料的细微摩擦声，温柔地裹着房间里的暖意，一点点抚平她心头的褶皱，让她渐渐放松下来。她将被子往上拉了拉，鼻尖萦绕着阳光晒过的棉絮香，混着从灶屋飘来的淡淡木炭味，是让人安心的味道。
她缓缓闭上眼睛，脑海里最先浮现的，是祖父坐在灶边小凳上的模样。祖父总是穿着那件深蓝色的土布褂子，袖口和领口磨得有些发白，却永远洗得干干净净。他的头发早已全白，像落了一层薄薄的雪，可眼睛却亮得很，笑起来时，眼角的皱纹会挤成两道弯弯的弧线，像月牙儿挂在脸上。紧接着，小时候在灶边听故事的场景也清晰起来 —— 她趴在祖父的膝盖上，小手攥着祖父的衣角，灶膛里的火光映得她脸颊发烫，祖父低沉的声音裹着炭火的温度，一字一句落在耳边，讲着车前草如何在田埂边扎根，讲着金银花如何在盛夏绽放，那些关于草药的故事，像一颗颗饱满的种子，落在了她心底，慢慢生根发芽。想着想着，她的嘴角不自觉地向上扬起，连呼吸都变得轻缓起来。“爷爷，我很好，您放心吧。” 她在心里又默念了一遍，像是在跟祖父分享此刻的安宁，也像是在给自己打气，随后便伴着那细微的炭火声，慢慢进入了梦乡。梦里依旧是那个暖烘烘的灶屋，祖父就坐在原来的位置上，手里拿着一株晒干的艾草，正温柔地给她讲着驱寒的法子，声音清晰得仿佛就在耳边。
而窗外的月光，正毫无保留地倾泻下来，像一层薄薄的银纱，把整个院子都罩得清清楚楚，连地面上的碎石子都能看清轮廓。院子中央的老槐树静静伫立着，像一位沉默的老者，守护着这个承载了无数回忆的小院。它的树干粗壮得要两个成年人才能合抱，树皮是深褐色的，布满了深深浅浅的纹路，有的纹路像沟壑，有的像蜿蜒的小路，那是几十年岁月留下的痕迹，每一道纹路里，都藏着林小婉从小到大的故事，只要轻轻触碰，就能勾起满脑子的回忆。
她记得最清楚的，是春天的槐树。每到三月，槐树枝头就会冒出点点嫩绿，没过多久，便缀满了白色的槐花。那些槐花一串挨着一串，像一串串小小的铃铛，挂在枝头，风一吹，就轻轻晃动，仿佛能听到清脆的响声。整个院子都飘着槐花的甜香，那香味不浓不烈，却能钻进人的心里，让人忍不住想多吸几口。每当这时，师兄就会背着小竹篓来家里找她，两人搬着梯子靠在槐树下，师兄爬上去摘槐花，她就在树下接着。师兄的动作很灵活，坐在树杈上，一手抓着树枝，一手捋着槐花，雪白的槐花簌簌落在竹篓里，也落在她的头发上、肩膀上。她会笑着把落在身上的槐花捡起来，放进嘴里，清甜的味道在舌尖散开，带着春天的气息。等摘够了槐花，两人就会跑回厨房，祖父早已准备好了面粉。他们一起把槐花洗干净，拌上面粉，放进蒸笼里蒸。蒸好的槐花饭散发着槐花的甜香和面粉的麦香，祖父会浇上一点香油和醋，三人围坐在桌边，吃得津津有味，笑声在厨房里久久回荡。
到了夏天，老槐树的叶子长得格外茂密，层层叠叠的叶片像一把撑开的大伞，把半个院子都罩在阴凉里。阳光透过叶片的缝隙，洒下细碎的光斑，在地面上跳动，像一群调皮的小精灵。这时，林小婉就会搬个小凳子坐在槐树下，手里拿着祖父给她画的草药图，跟着祖父认草药。祖父会把采来的草药摊在石桌上，一一指给她看：“这是薄荷，叶子摸起来凉凉的，能清热解暑；这是蒲公英，开黄色的小花，根和叶子都能入药……” 她会认真地记着，时不时伸手摸一摸草药的叶片，闻一闻它们的气味。有时遇到不认识的草药，她会缠着祖父问个不停，祖父总是耐心地解答，从不厌烦。偶尔有蝉在槐树上鸣叫，声音清脆，祖父就会停下话头，陪她一起听蝉鸣，院子里静悄悄的，只有蝉声和祖孙俩的呼吸声。
秋天来临时，槐树的叶子慢慢变黄，像被染上了一层金色。风一吹，叶子就会一片片落下，打着旋儿，像蝴蝶一样在院子里飞舞。这时，林小婉会拿着扫帚，把落叶扫起来，堆成一堆。祖父告诉她，槐树叶埋在药田的土里，等腐烂了就能当肥料，让草药长得更旺。她听了，就更起劲地扫落叶，每次都把扫好的落叶装进竹筐，然后跟着祖父去药田。药田就在院子后面，种着各种各样的草药，有薄荷、紫苏、金银花…… 她会蹲在地上，把落叶均匀地铺在药田的土壤上，祖父则在一旁指导她，告诉她哪里的草药需要多铺些落叶。看着自己铺好的落叶，她心里满是成就感，觉得自己也能帮祖父做事了。
冬天的槐树，褪去了满身的绿叶，只剩下光秃秃的枝丫，在寒风中挺立着。有时遇到下雪天，枝丫上会积满白雪，像开出了一朵朵白色的花，远远望去，格外好看。虽然没有了绿叶的遮挡，槐树却透着一股坚韧的劲儿，仿佛在告诉院子里的人，无论冬天多冷，只要熬过去，春天就会到来。林小婉记得，有一年冬天特别冷，雪下得很大，把槐树枝都压弯了。她担心槐树会被压断，急得快哭了。祖父却笑着摸了摸她的头，说：“别怕，这槐树结实着呢，它经历过好多这样的冬天，都挺过来了。” 果然，等雪停了，太阳出来，积雪慢慢融化，槐树枝又恢复了原来的模样，依旧笔直地挺立在院子中央。从那以后，她每次看到冬天的槐树，心里就会多一份勇气，觉得再难的事，也能像槐树一样挺过去。