“啾 ——” 头顶传来清脆的鸟鸣，苏瑶抬头看见一只羽毛翠绿的鸟雀从雾中掠过，尾羽带着几点赤红。她认得那是啄米雀，爹说这种鸟常栖息在有草药的地方。果然往前走了没几步，就看见岩壁上爬满了何首乌的藤蔓，紫褐色的茎蔓缠着青苔，下面露出纺锤形的块根，像一个个胖乎乎的娃娃。她拿出小铁铲，小心翼翼地刨开周围的泥土，生怕碰伤了须根 —— 这东西要整个挖出来才管用，断了的根茎药效会差大半。
把何首乌放进药篓时，她忽然发现旁边的石缝里长着几株七叶一枝花，墨绿色的叶片轮生在茎顶，中间顶着一朵黄绿色的花。这可是治蛇咬伤的良药，苏瑶眼睛一亮，连忙放下铁铲，伸手去够石缝深处的植株。就在指尖快要触到叶片时，手腕突然被什么东西缠住了，冰凉滑腻的触感顺着皮肤蔓延上来，她猛地低头，看见一条手腕粗的乌梢蛇正盘在手臂上，三角形的脑袋微微抬起，吐着分叉的信子。
心脏骤然缩紧，苏瑶屏住呼吸，全身的汗毛都竖了起来。爹教过她，遇到蛇千万不能慌，尤其不能猛地甩手。她缓缓地将另一只手伸向药篓，指尖摸到艾草的瞬间，猛地抽出一把，朝着蛇头挥去。艾草的辛辣气味刺激了蛇的感官，它 “嘶” 地一声松开缠绕的身体，滑进石缝里不见了。
直到蛇影彻底消失，苏瑶才敢大口喘气，后背的衣衫已被冷汗浸透，贴在身上冰凉刺骨。她瘫坐在地上，看着手臂上清晰的蛇鳞印记，忽然想起十二岁那年，也是这样一条乌梢蛇，爹为了护她，被咬伤了小腿，虽然及时敷了草药，可那条腿还是落下了病根，每逢阴雨天就疼得直不起身。
“爹，我不怕。” 她对着空荡的山谷轻声说，声音被雾气揉碎了，散在风里，“您教我的，我都记得。”
歇了片刻，她重新背上药篓，发现红布条不知何时缠在了旁边的荆棘上，被勾出了几道细痕。她小心地解开布条，指尖触到磨损的边缘，忽然想起娘曾说，这布条上的红线是用茜草汁染的，晒足了七七四十九天，能经得起山里的风雨。如今算来，这布条已经陪了她五年，红得愈发沉静，像沉淀在岁月里的血。
越往黑风口走，雾气越稀薄，取而代之的是呼啸的山风。峡谷两侧的岩壁上布满了蜂窝状的石洞，风穿过石洞时发出各种诡异的声响，有的像孩童啼哭，有的像老人咳嗽。苏瑶把药篓往肩上又勒紧了些，腾出一只手抓住岩壁上的老藤，一步步挪动脚步。脚下是深不见底的沟壑，云雾在谷底翻涌，偶尔露出几块嶙峋的怪石，像是巨兽张开的獠牙。
她要找的天麻生长在离谷底三丈高的悬崖凹处，那里背阴潮湿，正好符合天麻喜阴的性子。爹生前曾在那里采到过最好的天麻，说那处的天麻断面是雪白色的，带着淡淡的蜜香。苏瑶从药篓里取出备好的麻绳，一端系在手腕上，另一端牢牢捆在崖顶的老松树上。松树的树干需要两人合抱，树皮粗糙得像老人生满皱纹的脸，她摸了摸树干上渗出的松脂，黏糊糊的，带着阳光的味道。
“起风了。” 她喃喃自语，抬头看见崖顶的云雾正被风撕开一道口子，露出一小块湛蓝的天空。那抹蓝色像极了妹妹生前最喜欢的蓝花布，那年她把蓝花布做成小围裙，妹妹穿着它在院子里追蝴蝶的样子，至今还清晰地印在脑海里。可妹妹也是被惊风夺走的性命，那时爹刚去世不久，她还没学会辨认天麻，只能眼睁睁看着妹妹的小脸烧得通红，最后没了气息。
想到这里，苏瑶深吸一口气，抓着麻绳纵身跃出崖壁。风瞬间灌满了她的衣袖，像要把她卷向深渊。她紧紧闭着眼睛，只凭着手感在岩壁上摸索，指甲抠进石缝里，很快渗出血珠。不知过了多久，指尖终于触到了一片肉质的叶片，她猛地睁开眼，看见几株天麻正静静地立在凹处，淡褐色的茎秆顶着黄绿色的花，像一群沉默的精灵。
“找到了！” 她抑制不住地低呼，声音在风里打着旋儿。小心翼翼地刨出天麻时，她发现每株天麻的根部都连着细密的菌索，那是它们在黑暗中汲取养分的触须。爹说过，天麻没有根须，全靠这些菌索活着，就像山里的人，看似孤苦，实则都在互相依靠。
将天麻放进药篓的瞬间，她忽然听见远处传来隐约的钟声。那是村口的老槐树上传来的，每天辰时敲响，提醒村民们下地干活。可今天的钟声似乎格外急促，一下接着一下，像敲在人心上的鼓点。苏瑶心里一紧，莫不是村里的娃娃们出事了？
她来不及细想，转身就要攀着麻绳上去，却发现麻绳不知何时被崖壁上的尖石磨断了一股，剩下的几股也在风里摇摇欲坠。头顶的老松树发出 “嘎吱” 的声响，像是随时会被狂风连根拔起。
“拼了。” 苏瑶咬了咬牙，将药篓背得更紧些，红布条从篓口垂下来，在风里剧烈地飘动。她看准斜上方的一道石缝，猛地荡了过去，指尖堪堪抓住石缝边缘，手腕被麻绳勒得生疼，几乎要失去知觉。
就在这时，她看见谷底的云雾彻底散开了，露出蜿蜒的山路，几个模糊的身影正朝着黑风口跑来，手里挥舞着红色的布条 —— 那是村里的猎户们，他们一定是担心她出事，循着山路找来了。为首的是王猎户，他常年背着弓箭穿梭在山林里，黝黑的脸庞上刻着风霜的印记，此刻正弓着身子在陡峭的山路上疾行，手里的红布条在风里猎猎作响，像一面小小的旗帜。
“我在这里！” 苏瑶朝着他们大喊，声音里带着哭腔，却充满了力量。喊完这句话，她感觉喉咙像是被砂纸磨过一样疼，可心里的激动却像潮水般涌来，眼眶瞬间就红了。她挥舞着手臂，药篓上的红布条也跟着她的动作在空中划出一道道红色的弧线，与山下的红布条遥相呼应。
王猎户他们显然听到了她的声音，身影停顿了一下，随即朝着她所在的悬崖方向加快了脚步。苏瑶看见他们手里除了红布条，还提着绳索和砍刀，想来是做足了救援的准备。她悬着的心稍稍放下了些，可手腕上的疼痛却愈发清晰，刚才死死抓住石缝的手指已经有些麻木，几乎要抓不住绳索了。
阳光终于穿透云层，洒在她沾满泥土和血污的脸上，暖意一点点漫上来，驱散了崖壁间的寒气。药篓里的天麻在阳光下泛着莹润的光泽，那光泽像是上好的羊脂玉，在竹篓的缝隙间流转，映得她眼底也泛起细碎的光。她低头看了看那些天麻，它们安静地躺在药篓里，仿佛知道自己肩负着生命的希望。
“苏丫头，抓稳了！我们这就上去！” 王猎户的声音从下方传来，带着山间汉子特有的洪亮，穿透了风声，清晰地落在苏瑶耳中。
苏瑶用力点了点头，虽然知道他们可能看不见，还是大声回应：“哎！我等着你们！” 她调整了一下姿势，尽量让自己抓得更稳些，目光却忍不住望向村子的方向。不知道村里的娃娃们怎么样了，是不是还在高热中煎熬？娘留下的那本药书上说，天麻要新鲜的才最有效，可千万不能耽误了时辰。
她想起妹妹小时候发烧的样子，小脸烧得通红，像熟透的苹果，却一点精神也没有，只是有气无力地哼唧着。那时候爹还在，总能很快找到草药，煎成褐色的药汤，妹妹喝下去没多久，烧就退了。可现在，她只能靠自己，靠这些好不容易采到的天麻。
“爹，娘，还有妹妹，你们一定都在天上看着我，对吧？” 苏瑶在心里默念着，指尖无意识地摩挲着药篓上的红布条。这布条已经有些褪色了，边缘也磨出了毛边，可在阳光下依旧红得耀眼，像一盏不灭的灯，照亮了她脚下的路。
没过多久，王猎户带着两个年轻的猎户顺着绳索爬了上来。他们动作矫健，像山间的猴子，很快就来到了苏瑶身边。王猎户看到她手腕上的勒痕和指尖的血渍，眉头皱了皱，语气里带着心疼：“傻丫头，怎么这么拼命？”
“王伯，村里的娃娃们等不起。” 苏瑶笑了笑，笑容里带着一丝疲惫，却格外坚定。
王猎户没再多说什么，只是示意两个年轻猎户先把苏瑶的药篓接过去，然后小心翼翼地帮她解开手腕上的绳索，换上了更结实的救援绳。“抓好了，我们带你下去。”
苏瑶点点头，双手紧紧抓住绳索。当身体离开崖壁的那一刻，她又回头看了一眼那处凹洞，那里还残留着她挖天麻时留下的痕迹。她知道，是这片山林养育了他们，也庇佑着他们，就像爹娘的爱，永远都在。