小师妹的声音隔着窗纸传进来，带着雀跃的调子：\"师兄师姐，药糕要出锅啦！\" 紧接着是一阵噼里啪啦的声响，想必是她又打翻了什么东西。苏瑶和王庚相视而笑，晨光里师徒二人的影子落在墙上，随着窗纸的晃动轻轻摇曳。王庚拿起那根校正好的银针，在指尖转了个灵巧的圈，动作像极了当年的苏瑶，而苏瑶看着他鬓角新添的白发，忽然明白所谓传承，不过是晨光穿过窗棂，照在新一代人的指尖上，把旧时光里的温度，酿成了新日子里的药香。
当第一缕带着暖意的阳光终于穿透云层，洒在医馆匾额上时，苏瑶已将整理好的药材归位，医具也摆放得整整齐齐。她站在药圃前，看着弟子们陆续醒来，在晨光中开始新一天的忙碌。昨夜的星辰尚未完全隐去，而她手中的银针、药柜里的药材，都已做好了迎接患者的准备 —— 这日复一日的坚守，既是对生命的敬畏，也是在无声诉说着，何为真正的医道。
王庚正蹲在药碾子旁研磨苍术，木柄转动的吱呀声里，他时不时侧耳听着灶房的动静。小师妹今日要学熬制枇杷膏，昨夜里就把枇杷叶洗得干干净净，此刻正踮着脚在灶台前搅动铜锅，蒸汽漫得满脸都是，却还在念叨着 “蜜要炼到挂旗才行”。张思贞坐在案前抄写药方，笔下的字迹娟秀却有力，写罢总要对着晨光再看一遍，仿佛要将每个药名里藏着的药性都焐热了才肯放下。
苏瑶的目光落在药圃里那株二十年的老枸杞上。枝桠间还挂着昨夜的露水，红透的果子在阳光下闪着温润的光。她想起王庚刚来时，总爱偷摘这枸杞果吃，被发现了就涨红着脸说 “师父，这果子真甜，病人喝了枸杞汤肯定也高兴”。如今那少年已成了能独当一面的医者，却仍保留着摘枸杞果的习惯，只是每次都会先捡最红最饱满的，放在给孩童患者准备的药汤里。
灶房突然传来 “哎呀” 一声轻呼，苏瑶转身时，正看见张思贞拿着棉布，轻轻擦去小师妹手背上的烫痕。小姑娘眼眶红红的，手里还攥着搅膏的长柄勺，铜锅咕嘟咕嘟地冒着泡，甜香漫过院子，引得药猫都从针灸室跑了出来，围着灶台打转。“火候太急了，” 张思贞的声音温柔却坚定，“熬膏和行医一样，得耐着性子等。” 她接过勺子搅动起来，手腕转动的弧度，像极了苏瑶当年教她时的模样。
王庚研磨完苍术，用桑皮纸包好放在案上，纸角特意折成了三角形 —— 这是苏瑶教的记号，代表 “急用药”。他抬头时看见苏瑶站在枸杞树下，便提着纸包走过去，晨光落在他宽厚的肩膀上，将影子拉得很长。“城东的李婶该来复诊了，” 他轻声说，“她的风湿得用新采的苍术，我特意磨得细些，好让药性更容易出来。” 苏瑶望着他指节上磨出的厚茧，忽然想起那年瘟疫，这双手连续三天三夜没合眼，抓药抓得指缝里全是药材的碎屑，却始终稳稳地握着药秤，不差分毫。
张思贞端着刚熬好的枇杷膏走出来，陶碗上盖着层细纱布，防止落进灰尘。“小师妹说要学您当年的法子，” 她笑着把碗放在石桌上，“在膏里加了点薄荷末，说孩子们喝着不呛喉。” 苏瑶揭开纱布，琥珀色的膏体上泛着细密的光泽，凑近时能闻到枇杷的清甜混着薄荷的微凉，像极了她年轻时为患儿熬制的味道。只是那时她总一个人守着铜锅，如今灶房里却有两个身影在忙碌，蒸汽中飘出的药诀歌谣，比当年的更清亮些。
小师妹捧着个粗瓷碗跑过来，碗里盛着刚晾好的茅根水，上面漂着两片薄荷叶。“师父您喝，” 她仰着小脸，鼻尖还沾着点枇杷膏的甜渍，“师兄说您昨夜没睡好，茅根水能安神。” 苏瑶接过碗时，指尖触到碗沿的温度，和当年自己的师父递来的药碗一模一样。那时她也是个毛躁的小姑娘，给病人扎针时手总发抖，师父就是这样每天给她泡一碗安神茶，说 “心定了，针才能定”。
阳光渐渐爬高，医馆的门板被王庚一块块卸下，露出 “济世堂” 三个鎏金大字，在晨光中闪着温润的光。第一个患者的脚步声从巷口传来，是拄着拐杖的陈阿公，手里还提着个布包，里面装着自家种的青菜。“苏大夫早啊，” 老人的声音洪亮，“听说小王大夫也能扎针了，今日我想让他试试。” 王庚立刻迎上去，搀扶的动作轻柔又稳当，像托着件稀世珍宝。
苏瑶站在药圃边，看着陈阿公坐在诊榻上，王庚正小心翼翼地为他消毒穴位，张思贞在旁准备着艾条，小师妹则端来温水让老人漱口。药猫蜷在老人脚边，呼噜声和铜锅里的药香混在一起，构成一幅安稳的画面。她忽然明白，所谓医道，从不是悬壶济世的豪言，而是藏在这些琐碎的日常里 —— 是校针时的专注，是熬膏时的耐心，是递药碗时的温度，是看着弟子们接过自己手中的灯火，把微光变成星海的欣慰。
远处的晨钟响了，浑厚的声音漫过街巷，落在医馆的青砖地上。苏瑶转身走进药房，指尖抚过药柜上的铜环，每个环上都刻着药名，被无数次的触摸磨得发亮。她从最上层取下那本最厚的医案，翻开时，阳光恰好落在 “医道无他，唯用心耳” 那行字上，墨迹仿佛被镀上了层金边。案头的薄荷香漫过来，混着远处传来的、弟子们与患者的笑语声，在晨光里酿成了岁月最绵长的味道。
医馆内的事务刚刚稍有安排，苏瑶便毫不犹豫地挎上那只略显陈旧却承载着无数希望的竹篮，身姿矫健而又毅然决然地踏入了那片静谧幽深的山林。此时，山林间宛如仙境一般，晨雾宛如一层薄纱，尚未完全消散，悠悠地弥漫在茂密的草木之间，将整个山林装点成一幅如梦似幻的朦胧水墨画。阳光透过树叶的缝隙，洒下一道道金色的光束，与雾气相互交织，美不胜收。
苏瑶深吸一口清新得仿佛能洗涤心肺的空气，尽情地感受着大自然这慷慨无私的馈赠，而后眼神瞬间变得锐利而专注，开始在草丛与树木之间轻盈而又敏捷地穿梭起来。她的目光犹如探照灯一般敏锐，不放过任何一株可能具有药用价值的植物。每前行一步，她都像是在与大自然进行一场无声的对话，仔细探寻着生命的奥秘。
她轻盈地蹲下身子，那动作犹如微风拂过草地般轻柔，生怕惊扰了周围的生灵。她全神贯注地辨认着每一株草药，眼睛里闪烁着智慧的光芒。她细致地观察它们的生长环境，是勇敢地向阳而生，尽情沐浴着阳光的温暖与力量；还是偏好静谧，喜阴而长，在阴暗潮湿的角落默默积蓄能量。接着，她又专注地端详它们的形态特征，叶片是细长如柳叶，还是圆润似荷叶；花朵是明艳动人的热烈色彩，还是淡雅清新的素净模样；果实是小巧玲珑，还是饱满丰硕，每一个细节都逃不过她的眼睛。她深知，这些看似毫不起眼的细微差别，往往蕴含着草药独特而神奇的药用功效，关乎着无数患者的健康与希望。
在寻找草药的漫长过程中，苏瑶的思绪也如同山林间潺潺的溪流，在脑海中不断地流转奔腾。她的眉头时而轻皱，时而舒展，沉浸在对医术的深入思考之中。她思索着如何将新发现的草药巧妙地融入到现有的临床治疗方案中，如何对那些沿用已久的药方进行精准调整，以进一步提高治疗效果，为患者带来更多的福祉。
当苏瑶拨开一丛茂密的灌木，一株叶片形状独特的草药映入眼帘。她的思绪瞬间飘回到儿时听过的神农尝百草的传说。相传神农为了寻找治病救人的草药，亲自遍尝百草，一日之内竟多次中毒。苏瑶抚摸着这株草药，心想神农当年怀着怎样的勇气和决心，才完成如此伟大的壮举。正是因为有了神农的奉献，后世医者才有了丰富的草药知识传承。
继续沿着蜿蜒的山林小径前行，苏瑶的目光忽然被一抹独特的色彩吸引。在一处略显阴暗的角落，几株曼陀罗正静静绽放。它们的花朵硕大而艳丽，呈喇叭状，白色的花瓣带着一丝若有若无的淡紫晕染，在微风中轻轻摇曳，仿佛在诉说着神秘的故事。
看到曼陀罗的瞬间，苏瑶的思绪不由自主地飘向那个古老而又带着几分惊悚的传说。据说，在遥远的过去，断头台下是死亡与绝望的汇聚之地。每当有犯人被无情处决，滚烫的鲜血汩汩涌出，渗入冰冷的土壤，不久之后，娇艳的曼陀罗花便会从那片浸染着血腥的土地中破土而出。这传说在民间口口相传，使得曼陀罗总是笼罩着一层神秘而诡异的面纱，让人既敬畏又好奇。