三日后的清晨，晨光透过雕花窗棂洒进医馆。一辆装饰华丽的马车缓缓停在门前，金丝绣帘掀起，一位衣着华贵、头戴玉冠的富商在仆从簇拥下走进医馆。他眉头紧锁，眼底布满血丝，精致的绸缎华服也难掩疲惫之态。
\"听闻苏神医妙手回春，还请救救在下。\" 富商语气中带着几分焦虑与期许。苏瑶放下手中正在研读的医书，起身相迎，脸上带着一如既往的温和笑意，眼神中满是关切，与对待任何一位患者无异。她将富商引至诊桌前，亲手为其搬来座椅，动作自然而亲切。
\"您请坐，慢慢说。\" 苏瑶的声音轻柔而沉稳。在袅袅药香中，她开始仔细询问富商的病情。从日常作息到饮食习惯，从工作压力到情绪变化，每一个细节都不放过。富商起初还带着几分倨傲，随着交谈深入，也被苏瑶专注认真的态度所感染，渐渐放下架子，详细讲述自己的症状。
苏瑶凝神静气，为富商把脉。她的神情专注而严肃，修长的手指搭在富商腕间，感受着脉象的细微变化。时而微微皱眉，时而轻轻点头，在心中思索着病情的根源。随后，她又仔细观察富商的面色、舌苔，不放过任何一个诊断线索。
诊断完毕，苏瑶提笔开方。她的字迹工整有力，每一味药材、每一分剂量都经过深思熟虑。\"您这是因长期劳累，耗伤气血，心神失养，故而失眠。\" 苏瑶一边写，一边向富商解释病情，\"此方以补气养血、安神定志为主，辅以调理脾胃之药，脾胃健运，气血生化有源，心神自安。\"
写完药方，苏瑶并未立刻将其交给富商。她放下笔，端起桌上的茶盏，轻抿一口，继续说道：\"治病需标本兼治。药只能治一时之症，想要根治，还需调整生活习惯。\" 她耐心地向富商讲解养生之道，从按时作息、合理饮食，到舒缓压力、修身养性，事无巨细。\"每日睡前可泡脚一刻钟，水温以 40 度左右为宜，能促进血液循环，舒缓身心；也可在睡前饮一杯温牛奶，助于安神。\"
富商听得入神，不住点头，眼中满是敬佩。他从未想过，这位声名远扬的神医，会如此耐心细致地为自己讲解这些看似平常的养生知识。临走时，他双手郑重地接过药方，向苏瑶深深一揖：\"多谢苏神医，您的教诲，在下铭记于心。\"
躲在药柜后的弟子们将这一切看在眼里。王庚望着师父淡然的神情，心中涌起无限敬意。师父面对衣衫褴褛的乞丐，心怀悲悯，全力救治；面对身份尊贵的富商，不卑不亢，一视同仁。这就是医者的风骨，无关患者的身份地位，只在乎生命的平等与尊严。
秋风渐起时，医馆后院的银杏叶开始泛黄。王庚蹲在药圃里晾晒陈皮，看着师弟师妹们围在苏瑶身边辨认药材，突然想起初入师门时连当归与独活都分不清的自己。那时师父手把手教他看药材的纹理，说 \"每味药都有它的性子，要像交朋友般去懂它\"，如今这话仍在耳畔回响。
这日晌午，担架抬进个浑身是血的脚夫。他在码头扛货时被塌落的木箱砸中，右腿血肉模糊，疼得直冒冷汗。正在熬药的张思贞脸色发白，手中的药铲当啷落地 —— 这等重伤，医馆从未接诊过。苏瑶却已快步上前，撕开自己的裙摆为伤者止血，素白的绸缎瞬间被染红：\"去取三七、血竭，再烧锅热水！\"
弟子们在师父的指挥下迅速行动。王庚颤抖着研磨药材，看着师父将金疮药敷在伤口时，忽然想起数月前她为乞丐擦拭痰液的手。同样的专注，同样的沉稳，仿佛眼前的血污从未存在。当脚夫疼得挣扎时，苏瑶就握住他的手轻声安抚，像哄哭闹的孩童。
夜幕降临时，脚夫终于沉沉睡去。苏瑶洗净手上的血渍，看着围在身边的弟子们，目光扫过每个人疲惫却坚定的脸：\"医道如逆水行舟，你们今日见了血，往后还会遇生死。但记住，再难的病症，也要先稳住自己的心。\" 她指了指墙上 \"大医精诚\" 的匾额，烛光在金字上流淌，\"这四个字，要用一生去写。\"
冬雪初落那日，一辆马车停在医馆门口。车帘掀开，竟是曾来求诊的富商。他捧着沉甸甸的木箱，非要送给医馆作修缮之用。苏瑶婉拒时，富商红了眼眶：\"您救的不只是我的失眠，更是让我明白，医者的仁心比任何生意都珍贵。\"
王庚站在师父身后，看着富商恳切的神情，突然想起春日里那个乞丐。两个身份悬殊的人，在师父眼中却如同一人。医馆檐角的冰棱滴落融水，他握紧了腰间的药囊 —— 那是师父亲手缝制的，针脚细密，正如她教过的每一味药方，容不得半点敷衍。
此后数年，医馆的门槛被踏得发亮。无论达官显贵还是贩夫走卒，总能在这里得到同样的救治。苏瑶鬓角的白发渐多，弟子们却已能独当一面。每当有人问起行医之道，王庚总会想起那个掌灯誊写医案的夜晚，想起宣纸上晕开的 \"医者仁心\"，还有师父眼中永远明亮的光。
暮春的雨打湿了医馆的青瓦，王庚正带着新弟子李念整理药柜。李念捏着一味柴胡，指尖微微发颤 —— 这是他第一次独立抓药，生怕剂量出错。王庚看在眼里，想起自己初学时，连戥子都握不稳，师父苏瑶那时总说：\"药戥子量的是药材，更是人心。错了就改，怕错才是真的错。\"
恰在此时，一位妇人抱着孩童匆匆进门，孩子发着高烧，小脸烧得通红。李念下意识想躲到师兄身后，却被王庚轻轻推到前面：\"你来问诊，我在一旁看着。\" 他的声音温和却有力，像当年苏瑶鼓励自己那样。
李念攥着问诊单的手沁出冷汗，结结巴巴地询问病情。妇人急得直掉泪，连说带比划，他竟一时慌了神，忘了追问关键的发病时辰。王庚没有打断，只是在他卡壳时，轻声提醒：\"再问问孩子夜里踢不踢被子。\"
待李念写下初步诊断，王庚接过来看，提笔在 \"风热感冒\" 旁添了 \"兼夹食积\" 四个字：\"你看孩子舌苔厚腻，是前几日吃了油腻没消化。\" 李念脸涨得通红，正想道歉，却听王庚说：\"当年我给张大户家公子诊病，把风寒当成了风热，师父只让我把错处记在医案里，说 ' 今日的错，是明日的路标 '。\"
暮色渐浓时，苏瑶端着刚熬好的药汤从内室走出。她听见师徒二人的对话，笑着补充：\"我年轻时给太守母亲诊脉，误把气郁当成了虚劳，开的药方差点让老人家病情加重。\" 弟子们都愣住了，没想到德高望重的师父也犯过这样的错。
\"医道哪有不犯错的？\" 苏瑶将药碗递给等候的患者，转身对弟子们说，\"怕的是错了不认，认了不改。\" 她指了指窗外的雨，\"你看这雨，落在田里是滋养，落在路上是泥泞，全看你怎么踩过去。\"
李念望着师父鬓角的银丝，突然明白了为何师兄们如今能从容问诊。原来那份自信，不是从不犯错，而是知道错了有修正的勇气，更有师父在身后托底的安心。他低头看着自己写下的药方，第一次觉得，那些歪斜的字迹里，藏着成长的模样。
夜雨渐歇时，药柜上的油灯明明灭灭。王庚看着李念在医案上认真记录今日的失误与收获，恍惚间，仿佛看到多年前的自己。而内室的灯依旧亮着，苏瑶正借着灯光批注弟子们的医案，笔尖划过纸面的沙沙声，混着窗外的蛙鸣，成了这方天地里最安稳的声响。
深秋的晨雾还未散尽，医馆的门板刚卸下，就涌进一群神色慌张的村民。领头的汉子背着个面色青紫的老者，粗声喊道：\"苏神医！快救救我爹！\"
王庚正在擦拭药柜上的铜环，闻声立刻上前。他接过老者的手腕时，指尖触到的皮肤冰凉，脉象急促如乱鼓 —— 这是急症，稍迟片刻便可能有性命之忧。换做从前，他定会下意识看向内室请师父出面，可此刻，苏瑶教过的 \"急则治标，缓则治本\" 突然在脑海中清晰起来。
\"快把老人家平放，解开衣襟。\" 王庚的声音沉稳得不像自己，他一边示意师弟取来银针，一边快速翻看老者眼睑，\"张思贞，去煎参附汤，用最快的火！\" 当银针精准刺入人中、涌泉穴时，他瞥见村民们惊讶的眼神，忽然想起师父第一次让他独立扎针时说的：\"手稳，先要心稳。\"
老者喉间发出一声闷响，嘴角溢出黑痰。王庚俯身清理，动作利落得如同演练过千百遍。这场景若是搁在三年前，他定会因恶心而皱眉，可如今只想着 \"气道不通，药石难入\"。待苏瑶从内室走出时，看到的正是弟子用拇指按压老者膻中穴的画面，手法虽生涩，却稳准有力。