中秋前夕的丐帮总舵飘着甜腻的香气，擎宇望着院中的巨型月饼模具发愁——双儿非要做“逆鳞逐月超级月饼”，声称要让全江湖都能闻到香味。小乞丐们举着豆沙馅互相追逐，却不小心把馅料甩到了冷霜儿的白衣上。
“抱歉冷姐姐！我帮你洗……”
“算了。”冷霜儿看着衣襟上的豆沙渍，忽然轻笑，“反正每次和你们在一起，衣服就没干净过。”
擎宇心跳漏了半拍，忙低头搅拌莲蓉馅，却把糖罐撞翻在双儿头上。少女顶着满头白糖，举着模具大喊：“都别闹！夫子说了，月饼要在子时月圆时出炉！”
子时的月光漫过总舵竹篱，冷霜儿用冰蚕丝将月饼模具固定在烤炉上。双儿偷偷塞给她一包东西：“冷姐姐，这是擎宇哥哥特意留的桂花蜜，说要给你单独做个小月饼。”
“他哪来的桂花蜜？”
“从洛阳的月老祠偷的……”
冷霜儿手一抖，冰蚕丝差点冻住模具。远处传来夫子的咳嗽声，老人正对着月亮练“月饼剑法”——用铲子当剑，对着空气劈砍。风无痕无奈扶额：“师兄，你这招式要是被华山弟子看见，非气晕不可。”
总舵前的空地上挂满灯笼，每个灯笼下都系着月饼形状的灯谜牌。双儿站在石桌上主持：“第一个灯谜！‘远看是座山，近看不是山，上头水直流，下头有人走’——打一食物！”
禄存举手：“是瀑布糕！”
“错！是蒸包子！”双儿揭晓答案，扔给他一个臭豆腐月饼，“奖励你勇于猜谜！”
夫子忽然指着天边：“看！血月教的信号弹！”
众人瞬间戒备，却见烟花在夜空炸成月饼形状，坠落时撒下无数桂花——是禄存偷偷准备的中秋惊喜。
酒窖里，夫子小心翼翼地打开尘封五十年的酒坛，酒香混着桂花香扑面而来。风无痕动容：“这是师父当年酿的‘中秋月酿’……”
“嘘！”夫子往他嘴里塞了块月饼，“当年气宗剑宗决裂前，师父说过‘月圆人圆，江湖不该有永夜’。”
冷霜儿抱着酒坛走出地窖时，看见擎宇独自坐在屋顶。她递过酒碗，两人望着圆月，谁也没说话，只有月饼碎屑偶尔掉进酒里，溅起小小的涟漪。
正当众人醉心赏月时，血月教突然从后山袭来，为首者举着写有“还我毒食江湖”的大旗。擎宇抄起月饼模具迎战：“人之初，性本善，中秋佳节别捣乱！”
双儿将麻辣月饼当暗器甩出，辣孟尝的辣椒雨紧随其后，冷霜儿则用冰蚕丝将月饼切成锋利的飞轮。禄存趁乱溜到血月教后厨，把所有毒元宵换成了豆沙馅。
“你们输了！”擎宇用模具扣住敌方首领，“今天是中秋，该吃月饼，不该见血。”
首领看着周围丐帮弟子递来的月饼，忽然哽咽：“我已经十年没吃过甜月饼了……”
夫子拍着他肩膀：“那就从今天开始，改邪归正，跟着我们做‘良心月饼’！”
寅时，总舵的巨型月饼终于出炉。擎宇用打狗棒将月饼分成无数小块，分给江湖各派——气宗弟子拿到了紫霞酥馅，剑宗弟子尝到了醉剑酿馅，血月教残党捧着豆沙月饼不肯撒手。
冷霜儿咬着擎宇特制的桂花蜜月饼，忽然发现饼里藏着枚银戒，戒面刻着“霜”字。她抬头看他，却见他耳尖通红，假装研究月亮：“那个…双儿说，月饼里藏戒指，是中原的定情习俗……”
双儿举着火把起哄：“冷姐姐快答应！不然我们把擎宇哥哥扔进月饼模具里烤了！”
众人笑闹声中，风无痕偷偷往夫子酒坛里加了桂花蜜，禄存开始教小乞丐们做兔子灯，辣孟尝则忙着记录各地月饼配方。月光落在每个人脸上，比月饼还甜。