仙界模范家庭大赛结束后的第三天，小代码编写的【仙界亲情剧场】正式在三界同步开播——首期节目《魔尊家的鸡飞狗跳》刚上线就创下收视纪录，天河里的星斗自动排列成“催更”字样，连孟婆都在奈何桥头架起了全息投影仪。我蹲在冷宫后院试图黑进播放系统时，夜玄宸的魔尊王座已经被改造成导演椅，扶手两侧刻着“严父”和“慈母”的发光符文，而赤炎率领的魔将们集体换上了场务工作服，背后印着“魔尊夫妇后援会”的q版头像。节目第一幕就还原了我和夜玄宸初次见面的场景——系统自动补全了“霸道魔尊强吻落跑仙妃”的狗血桥段，还贴心地在画面角落标注【本剧情由真实代码改编】。当播到夜玄宸用魔气把我捆回魔宫那段时，观众席上的月老突然站起来抗议：“这和当年红线记录不符！”小代码立刻调出后台数据，证明二十岁的我确实在姻缘系统里写过【初次见面肢体接触概率+1000%】的隐藏参数。
伦理剧拍摄进程逐渐失控是从“带娃日常”单元开始的。小代码不知从哪找来群演凶兽幼崽，要求我和夜玄宸示范“如何优雅处理孩子拆家”——结果节目组准备的“家”居然是凌霄殿微缩模型。夜玄宸刚板着脸说出台词“罚抄天规三百遍”，系统就触发了我当年写的【教育方式检测程序】，空中立刻弹出红色警告：【检测到无效惩罚，启动‘亲爹再教育’模块】。下一秒魔尊大人被传送到“好爸爸特训营”，被迫跟着投影里的育儿专家学习“温柔坚定教育法”。我正偷笑着想溜，却被小代码的镜头怼到脸上：“娘亲觉得爹爹哪里需要改进？”全三界观众都听见我脱口而出的“首先他那个冰块脸……”，话没说完就被传送来的夜玄宸用玄冰冻住了嘴。赤炎在台下举着“收视率暴涨”的牌子疯狂示意，而梼杌已经笑到把评委席啃掉了一个角。
节目组造访“仙界亲属”的企划引发更大骚动。当天道“爷爷”被迫参与《长辈的一天》录制时，小代码给他安排的剧本是“给孙辈讲睡前故事”——结果天道板着脸念《三界法则简明教程》的画面，触发了我写的【育儿内容审核系统】，自动把教科书替换成《霸道天道爱上我》。夜玄宸看到投影里年轻的天道助教形象时，挑眉问我：“这也是你写的彩蛋？”我还没来得及否认，画面就切换到二十岁的我在代码里添加的注释：【如果世界是场毕业设计，那导师就是我的男主角备选一号】。全场哗然中，现实中的天道怒劈雷劫，却精准命中留影石——瞬间全三界观众都看到了天道大学时期穿着实验袍的照片，照片角落还有我当年用荧光笔画的爱心。小代码趁机启动【最佳cp投票】，夜玄宸和天道的组合名“冰与火之歌”以压倒性优势领先，气得魔尊大人当场冻结了整个投票系统。
危机在拍摄最终章时达到顶峰。小代码设计的“全家坦白局”环节，要求我们对着镜头说出对彼此的真实看法。当夜玄宸冷着脸说“本王当初就该删了那段乱牵红线的代码”时，系统突然播放出他深夜修改世界参数的记录画面——这厮不仅保留了我所有的bUG，还偷偷在每个程序里都添加了“淼淼专属”的隐藏签名。我红着眼眶骂他“闷骚”的瞬间，小代码启动了终极企划：全三界所有家庭同步开启“真心话时间”。于是杨戬的哮天犬突然坦白“其实我更喜欢猫”，李天王和哪吒抱头痛哭承认“我们根本不熟”，连孟婆都对着汤锅忏悔“往汤里掺水是为了早点下班”。在这片混乱中，小代码跳到我们中间按下关机键：“最后一条花絮——”画面切到二十岁的我埋在代码堆里睡着的样子，桌角贴着张便签：【希望将来有人能接着写完这个关于爱的故事】。夜玄宸沉默着把我和小代码一起拎进镜头，在漫天飘落的代码花瓣中冷笑：“现在满意了？全三界都知道本尊……”他的话被系统自动消音，替换成粉色气泡字幕：【口是心非是病，得治】——而赤炎率领全体观众起立鼓掌的轰鸣声，彻底盖过了魔尊大人的抗议。