那低语并非来自任何方向，而是从每个人的骨髓深处直接渗出，像一根无形的探针，在魂魄的缝隙里搜寻着什么。
第三十七根信芽静立在沙海中，仿佛一尊沉默的见证者，见证着这片天地间正在发生一场无声的狩猎。
子时已至，沙粒的流动忽然变得滞涩。
就在那信芽的根部，一捧流沙缓缓向两侧分开，一个极其浅淡的唇印凭空浮现。
那唇形完美，却毫无血色，仿佛是某个存在用自己最后一口气，印在了时间的表面。
唇印之中，几个扭曲的古字缓缓成型，带着一种不容置疑的宣告：“原音：林阎（未启）”。
这四个字一出，那无形的低语骤然加重，如山倾倒，压得驼爷胯下的老驼都哀鸣一声，四蹄微微下陷。
“他们在点名。”苏半语脸色煞白，她伸出两根修长的指骨，没有去碰沙土，而是悬空在那唇印之上，轻轻触碰着那股无形的气息。
刹那间，一股冰冷的震感顺着她的指骨逆流而上，直冲天灵。
那不是声音，而是一种“刻写”的过程，仿佛有无形的刻刀，正在以她的感知为石，演练着如何落笔。
她猛地收手，声音里带着一丝惊悸：“他们在刻名……用‘未吐之言’当碑——你每一次欲言又止的念头，每一个藏在心底的真名，都是他们的石料。你越是沉默，他们手里的刻刀就越锋利，写下的字就越深。这低语，是‘律音’的胚胎！”
“律音？”秦九棺握紧了腰间那根饱经风霜的残钉，眼神凝重。
“以万物之‘名’为弦，奏天地之‘法’。一旦律音功成，林阎这个‘原音’，就会成为第一个被拨动的音符。届时，天地间所有名为‘林阎’的存在，无论是人是鬼，是生是死，都将身不由己，魂为弦动。”苏半语解释道。
一直沉默的墨三姑忽然俯下身，她没有用手，而是伸出那半截残舌，极为轻微地触碰了一下唇印边缘的一粒沙。
“嘶——”
一股青烟自她舌尖冒起，剧烈的灼痛让她浑身一颤，仿佛被烙铁烫中。
她踉跄着退后两步，眼中满是骇然，迅速在沙地上用指尖划下一行字：“名匠已至……他们不立规矩，他们只刻嘴唇。你说自己‘无名’，他们就在你的沉默之上，刻下‘无名者之音’；你发誓永世‘不语’，他们就守在你魂魄旁，记录下你死后第一缕逸散的魂息，称之为‘破言第一声’——你越是隐藏，他们的记录就越是清晰。”
众人心头一沉。
这是一种无法对抗的规则，一种你越反抗，就越是陷入对方逻辑的死局。
林阎眼中血丝密布，他体内的巫血已经开始沸腾。
他绝不能让自己的名字成为束缚，更不能让那个与母亲相连的真名，成为敌人手中的利刃。
他向前一步，掌心巫血凝聚，打算用这至秽至毒的血脉之力，将这唇印污毁。
“别动！”苏半语厉声喝止，“你的巫血一旦滴入，就等于为他们的刻刀蘸上了‘润墨’！只会让那‘碑文’更加清晰！”
林阎的动作一僵。
另一边，秦九棺已然出手。
他抽出那根锈迹斑斑的残钉，钉尖对准唇印的中心，就要狠狠刺下。
这根钉子曾钉死过百年的老鬼，封印过千年的邪咒，专破一切虚妄。
“没用的！”墨三姑再次摇头，飞快地写道，“钉是‘止语’之器，你这一钉，恰好向他们确认了这里‘有声可止’！他们正等着你确认！”
秦九棺的动作也停在了半空，额头渗出冷汗。
就在这进退维谷的瞬间，一直沉默的驼爷有了动作。
他一把解下脖子上那枚陪伴了他几十年的黄铜铃铛，没有丝毫犹豫，用尽全身力气，狠狠地朝着那枚唇印砸了过去！
“管你什么名不名，音不音！都给老子碎！”
铛——！
一声炸裂般的巨响回荡在死寂的沙海中。
铜铃四分五裂，碎片迸射。
然而，那枚唇印非但没有受损，反而在这剧烈的声响震荡下，变得更加清晰，仿佛被这声音喂饱了一般。
沙面上，一行崭新的小字在唇印下方缓缓浮现：“原音已录，待启。”
完了。
所有人的心都沉到了谷底。
最坏的情况发生了，他们的所有应对，都成了对方完成仪式的步骤。
那低语变得更加活跃，仿佛一头即将苏醒的巨兽，在发出满足的鼻息。
林阎缓缓闭上了眼睛。
他放弃了用外部力量去对抗，而是将全部心神沉入了那片无处不在的低语之中。
刹那间，他的神识被拉入一个灰蒙蒙的空间。
在这里，他“看”到了那些“名刻者”。
它们没有实体，只是一道道专注而冰冷的意志。
它们正以他过往人生中，每一次想要拒绝却最终沉默的“不”字为笔，以他所有压抑的情绪为墨，将他的“沉默”本身，编织成一部详尽的“律言前史”。
而在那片空间的正中央，一座巨大的石碑正在缓缓升起。
碑文，赫然是他母亲临终前，用尽最后一丝力气，却最终没能唤出口的那个名字。
那是只属于他们母子二人的秘密，是比“林阎”这个代号更深邃的根源。
“不……”
一个念头在他心中升起。
他看到，那个“不”字瞬间被一股无形的力量捕捉，化为一笔墨痕，落在了石碑之上，让碑文更加凝实了一分。
原来如此。
连反抗的念头，都会成为它的一部分。
林阎猛然睁开双眼，眼中没有了愤怒，只剩下一种冰彻骨髓的决绝。
他并指如刀，快如闪电，在自己的舌根处狠狠一划！
鲜血涌出，却诡异地没有滴落。
一滴滴巫血悬浮在他的嘴唇之前，散发着不祥的红光。
他盯着那枚越来越清晰的唇印，喉咙里发出一声压抑到极致的低喝，那声音不像是人言，更像是野兽在濒死前的咆哮：“你们要名？好——我给你们一个‘不言之言’！”
话音未落，他猛地一吸气，将所有悬浮的巫血尽数吸回口中。
随即，以这股巫血为引，不顺食道而下，反而以一种自毁般的方式，悍然逆冲喉脉！
他主动用自己最根本的血脉力量，将连接神魂与肉身的语言中枢，彻底封死！
三息。
仅仅三息时间。
在这三息之内，林阎的灵魂仿佛主动变成了哑巴，他的嘴巴仿佛被世界的根源法则所封闭。
他不再是“一个沉默的人”，而是从概念上，暂时成为了一个“不存在语言”的生物。
如魂自哑，如口自闭。
就在这极致的自我隔绝完成的刹那，那片天地间的低语像是失去了共鸣的源头，发出一声尖锐的哀鸣，随即寸寸崩解。
沙地上的唇印，如同被烈火灼烧的画卷，瞬间布满裂纹，最后“砰”的一声，彻底碎裂，化为一片虚无的尘雾。
冥冥之中，一声仿佛来自亘古之前的“碑焚之声”悄然响起，悠远而沉重。
那声音里带着无尽的惋愕与不甘，好似一本记录了千年名谱的史册，在即将完成最后一笔时，被人从源头彻底抹去。
信芽前的低语缓缓消散，四周重新归于死寂，比之前更加纯粹，更加彻底的死寂。
苏半语怔怔地望着那片空无一物的沙地，许久，嘴角才勾起一抹释然的轻笑：“这回，他们连一个可以用来称呼你的‘名’都说不出口了。”
墨三姑颤抖着伸出手，轻轻覆盖在自己的嘴上，仿佛在确认自己还能说话。
她喃喃自语，像是在对林阎说，又像是在对自己说：“原来，死……也可以是无言的。”
秦九棺上前一步，扶住身体微微摇晃的林阎，声音低沉而坚定：“你不需要被任何人呼唤……你只需要，不被他们刻下。”
林阎无法回答，只是轻轻点了点头，脸色苍白如纸。
“最后一程，快到了。”驼爷重新牵起老驼的缰绳，深沉的目光望向远方。
就在他们准备动身之际，远处，第三十八根信芽悄无声息地破土而出。
与之前的任何一根都不同，它的叶脉之上，空无一字。
唯有在信芽的顶端，静静地躺着一片温热的余烬。
那余烬极小，却散发着一种令人心悸的温度。
它如未冷之灰，带着刚刚熄灭的灼意；又如未灭之痕，固执地留存着某种存在的最后痕迹。
它就像这片天地之间，第一次出现的，一件无人敢于拾起的遗物。