荒庙地上的那个“阎”字，最后一笔被无形的丝线生生斩断，断口处金光流转，如融化的金液，悄无声息地渗入龟裂的土地深处，消失不见。
几乎在同一瞬间，林阎猛地抽了一口冷气，左手掌心那道陈年旧伤，像是被重新撕开，一股尖锐的刺痛直冲天灵盖。
他下意识地低头，视线死死锁在自己的掌心上。
那里的掌纹，此刻竟像烧红的烙铁，微微亮起了暗金色的光芒，光芒之下，仿佛有无数细密的笔画正在皮肉间蠕动、聚拢，想要破皮而出，生成一个新的字。
“别动！”一声厉喝自身侧响起。
墨三姑的身影快如鬼魅，一步欺近，两根冰冷的指头闪电般夹住了林阎的手腕，力道之大，竟让他动弹不得。
她另一只手中的银镊子，在惨白的月光下反射出森然的寒芒，镊尖小心翼翼地贴近林阎发光的手掌。
通过镊子光滑的镜面反射，众人清晰地看到，林阎的皮肤之下，那些金色的笔画正在缓缓勾勒成型。
“它在你身上写续篇。”墨三姑的声音压得极低，带着一种前所未有的凝重，“这东西认准了你。你若是被它诱着，念出它写下的那个字，你就从‘被选中者’，变成了‘自报名者’。到那时，天王老子也救不了你。”
气氛瞬间凝固。
“嘿，好一招霸王硬上弓。”吴老杵阴沉的声音打破了死寂。
他从怀里摸索了半天，掏出一本破烂不堪的旧账本。
账本的边缘早已被烧得焦黑卷曲，他小心翼翼地吹开上面的灰烬，从中断裂的几页残片中，拼凑出半句依稀可辨的墨迹。
“新生代接入需‘自愿响应’，”吴老杵将那残页举到众人面前，声音沙哑地念着，“未响应者，视为‘无主燃料’，可……强制采撷。”
他发出一声分不清是嘲讽还是悲凉的冷笑：“看到了吗？这就是它们的规矩。好一招‘你不开口，我们替你签’！你不答应，它们就把你当柴火烧了，用你的命点灯，再去照下一个倒霉蛋。你若是答应了，就等于亲手把自己的名字写进了它们的阎王账。”
话音未落，一直沉默不语的老癫道突然有了动作。
他猛地撕开自己胸前的破旧道袍，露出了精瘦但布满伤痕的胸膛。
在那纵横交错的疤痕中央，赫然有一个焦黑色的烙印，深可见骨，形状分明就是一个扭曲的“赞”字。
“那天……天上降下一道金光，问我，‘汝见此道，可赞否？’”老癫道的声音颤抖得不成样子，仿佛又回到了那个恐怖的夜晚，“我……我以为是祖师爷显灵，我点了头，心里默念了一个‘赞’字……他们说，点赞即同意。从那天起，我这条命，就不完全是自己的了。”
那道“赞”字焦痕，仿佛一个活物，随着老癫道的呼吸微微起伏，散发着一股陈旧的、烧焦的绝望气息。
林阎的目光从老癫道的胸口移开，落回自己愈发灼痛的手掌。
他没有丝毫犹豫，转身从随身的工具箱里取出一盏小巧的紫外线灯。
这灯他通常用来检查尸体上常人无法察觉的痕迹，但此刻，他没有去照任何鬼物，而是将那幽紫色的光束，对准了自己的掌心。
紫光之下，异变陡生。
原本只是微微发亮的掌纹，瞬间迸发出刺目的金光。
在金光之中，原来看不见的、密密麻麻的小字如同受惊的鱼群，骤然显形。
那些字迹细如毫发，彼此勾连，组成了一段话：“你叫林阎，你是变量，你该回来。”
“回来？”林阎嘴角扯出一个冰冷的弧度，“回哪儿去？回到你们的账本里，当一笔可以随时勾销的烂账吗？”
他高强度的紫外线带着灼热的能量，毫无保留地轰击在他的掌心上。
一股皮肉烧焦的“滋啦”声和焦臭味弥漫开来，钻入每个人的鼻孔。
林阎眉头紧锁，豆大的汗珠从额角滚落，但他握着灯的手，稳如磐石。
掌心的金字在灼烧下剧烈扭曲，挣扎，仿佛拥有生命。
然而，即便皮肉已经焦裂，血水渗出，那些字迹虽然变得模糊不清，却依然留下了顽固的残痕，像刻在骨头上的诅咒，无法根除。
就在这时，一只苍白而骨节分明的手伸了过来，递上三枚通体漆黑的钉子。
是秦九棺。
他一言不发，又将一个古朴的小瓦坛放在地上。
坛口一开，一股浓郁得化不开的异香混杂着陈年木料的腐朽气息扑面而来。
“黑檀钉，还有一坛陈年棺材漆。”吴老杵认出了这两样东西，眼神复杂，“是我早年收殓一位‘不语僧’时，从他的坐化缸里得来的。那位高僧一生不发一言，圆寂后肉身不腐，据说这漆，能封世间一切‘执言之魂’，不管是说出口的，还是没说出口的。”
林阎看了一眼秦九棺，点了点头。
他扔掉紫外线灯，用右手食指蘸满那粘稠如墨的棺材漆，没有片刻迟疑，在自己被灼烧得血肉模糊的左掌心上，重重地画上了一个巨大的“”。
黑色的棺材漆仿佛有某种奇异的力量，它一接触到那些金色的残痕，金光便迅速黯淡下去，像是被墨汁吞噬的火焰。
那个巨大的如同一道最严密的封印，将掌心所有试图浮现的文字，尽数覆盖、镇压。
做完这一切，林阎长长地吐出一口带着血腥味的浊气。
手掌的剧痛依旧，但那种被无形之物窥伺、书写的感觉，总算是暂时消失了。
然而，安宁是短暂的。
夜半三更，当众人以为已经度过一劫时，荒庙的方向，再次传来了那诡异的“滴答”声。
声音比之前更加清晰，也更加急促，仿佛书写者已经失去了耐心。
这一次，焦黑的庙内空地上，灯油汇聚，写出的不再是杀气腾腾的“阎”字，而是一个笔锋柔婉、娟秀异常的字——“娘”。
那个“娘”字，带着一种令人心碎的温柔，一笔一划，都和林阎记忆深处，他母亲的笔迹，分毫不差。
“糟了……”墨三姑手中的银镊“当啷”一声掉在地上，她的声音里第一次带上了惊慌，“它在用亲情破防……这世上，谁能硬起心肠，谁又不想……被自己的娘再叫一声？”
林阎的身体僵住了，呼吸也在那一瞬间停滞。
那个“娘”字，像一根最柔软的针，精准地刺入了他心中最不设防的地方。
他仿佛看到了母亲在灯下，一笔一划教他写字的模样。
可是，仅仅一刹那的失神之后，他眼中所有的温情和迷惘尽数褪去，取而代之的是一种近乎疯狂的清醒和决绝。
他猛地转身，弯腰，在脚边的坟堆上狠狠抓起一把冰冷、潮湿的坟土，看也不看，直接塞进了自己嘴里！
满嘴的泥腥和草根的苦涩瞬间炸开，混杂着沙砾摩擦牙齿和舌头的粗粝感。
吴老杵和墨三姑都惊呆了，完全没料到他会用这种自残般的方式来应对。
“我娘……”林阎的嘴里塞满了泥土，声音含糊不清，却透着一股凿穿金石的坚定，“她不会这么叫我……她留给我的最后一个字，是刻在刀柄上的。”
他说完，猛地低下头，将口中混合了唾液和血丝的毒土，“噗”地一声吐在一张干净的黄纸上。
那团污秽的泥土，散发着一股死亡与土地混合的独特气息。
林阎看也不看那荒庙中的“娘”字，捡起秦九棺之前递来的一枚黑檀钉——不，他挑了最粗的那根，那根名为“山根钉”的钉子，传说可以钉住山脉的灵气。
他以这根钉子为笔，蘸着自己吐出的毒土，在黄纸上，以一种笨拙而又充满力量的方式，写下了三个字。
“我，不，应。”
字迹歪歪扭扭，充满了泥沙的颗粒感，丑陋不堪，却仿佛蕴含着某种源于大地深处、最原始的拒绝力量。
当“应”字的最后一捺落下，那枚山根钉的钉尖，也重重地戳穿了黄纸，钉进了下方的泥土里。
就在这一刹那，远处的荒庙之中，那个由灯油写成的、温柔婉约的“娘”字，仿佛遭受了最猛烈的冲击，在一声无声的尖啸中，轰然炸裂！
金色的灯油四散飞溅，随即在半空中就化作了一蓬蓬黑色的灰烬，飘飘扬扬，彻底消散。
林阎双膝一软，直直地跪倒在地。
他将那只被棺材漆封印的左手，深深地按入冰冷的泥土之中，仿佛要从大地汲取力量。
他闭上眼睛，嘴唇翕动，用只有自己能听到的声音低语：
“从今往后，我不认字，不认名，不认灯，不认契。”
随着他的低语，周围坟地上那些不知名的、刚刚冒头的万千嫩芽，仿佛听懂了他的誓言，在无风的夜里齐齐轻摇，叶片上细密的脉络，如同无数颗微弱的心脏，与他的脉搏同频跳动。
吴老杵看着这一幕，布满皱纹的脸上，第一次咧开一个难看的笑容。
他抓起一把土，不是洒向林阎，而是转身扔进了那口为他自己准备的第二口空棺材里，发出一声沉闷的“噗”响。
“这条路，不好走。”他嘶哑着嗓子说，“但走的人多了，也就不怕被谁写进书里了。”
夜，似乎终于彻底安静了下来。
风停了，虫鸣也消失了，连远处的荒庙，都陷入了一片死寂，那盏诡异的油灯仿佛终于耗尽了最后一滴灯油，再没有光亮透出。
一切危机似乎都已解除。
可谁也没有注意到，在荒庙最深沉的黑暗中，那洒落一地的、化为灰烬的灯油残渣，并未真的消散。
它们像拥有生命的尘埃，开始缓缓地、无声地向着中央汇聚。
庙宇内的空气开始变得粘稠，那股若有若无的灯油味，非但没有散去，反而愈发浓郁，浓郁到近乎实质，仿佛能将人的灵魂都浸泡在其中。
黑暗里，响起了一声极其轻微的、像是墨汁滴入砚台的声响，轻柔，却又带着一种不容置喙的威严。
有什么东西，正在那片黑暗里，重新凝聚成形。