夜风卷起地上的浮灰，轻柔地拂过第三口空棺。
棺盖上那几颗突兀的锈钉，在月色下泛着暗红的死光，随着风的吹拂，竟发出了几不可闻的轻颤，仿佛是在回应着荒原极远处传来的一声微弱啼哭。
那哭声极为诡异，并非通过空气传入耳膜，而是像一根无形的针，直接刺入林阎的巫血深处，引起一阵刺痛的共鸣。
这是一种源自血脉的感应，陌生又熟悉。
他呼吸一滞，猛然回首，目光如电，射向荒原的尽头。
清冷的月光下，并无炊烟袅袅的村落，只有一片新翻的坟地，正是吴老杵昨日遵照他的吩咐，在此地埋下三口空棺后留下的土垄。
那里，本该是绝对的死寂之地。
秦九棺一直半蹲在棺材边，他没有回头，只是伸出修长的手指，指尖在其中一枚锈钉的钉帽上轻轻抚过，冰凉的触感让他眉头微蹙。
他压低了声音，语气中带着一丝凝重：“这钉……不是我们下的。”
吴老杵凑过来，借着月光仔细一看，脸色也变了。
他们之前为了做戏，用的都是崭新的棺材钉，钉身光滑，而眼前这几颗，却锈迹斑斑，像是从另一口更古老的棺材上拔下来的，钉身上还沾着些许干涸的、近乎黑色的不明物质。
不等林阎发问，墨三姑已有了动作。
她从随身的小皮囊里取出一把精致的银镊，小心翼翼地夹起那枚被秦九棺触碰过的锈钉。
她将锈钉举至唇边，轻轻吹了一口气。
那口气并非寻常气息，离唇之后竟凝成一团白蒙蒙的冷雾，将锈钉完全包裹。
雾气之中，光影流转，渐渐浮现出断断续续的画面。
那是一座破败的山神庙，蛛网遍布，神像倾颓。
一个看不清面容的女魂正蜷缩在剥落的墙角，身形虚幻，腹部却微微隆起，透出一点微弱的灵光。
她似乎在承受着巨大的痛苦，整个魂体都在颤抖，手中却死死攥着半片玉质的护身符残片——那熟悉的裂纹和质地，林阎一眼便认出，正是他送给“小丫”后又被其亲手捏碎的那一枚。
女魂无声地哭泣着，她的悲伤化作实质的阴气，在庙宇中盘旋。
她的头顶上方，雾气凝聚，缓缓浮现出三个字：还欠你。
然而，这三个字刚一成型，一道虚幻的笔划便凭空出现，决绝地将其划去。
随即，雾气翻涌，又重新组成了三个新的、更加冰冷的字：不还了。
“她不是来报恩的。”墨三姑收回气息，雾气与画面一同消散在夜风里，只留下她清冷的声音在众人耳边回响，“她是来‘还命’的——用一条即将诞生的命，来了结她自己这条本该终结的命。以生代替死，用孩子代替自己，从此两不相欠。”
一直靠在旁边老槐树下、状似醉酒的老癫道，此刻却突然发出了一阵神经质的癫笑，笑声在空旷的荒原上显得格外刺耳。
“嘿……嘿嘿……我想起来了，想起来了……”他拍着大腿，浑浊的眼睛里闪过一丝异样的清明，“当年我还没疯透，在网上搞直播算命的时候，有个匿名的Id，天天在我直播间刷屏，就一句话——‘求大师给一次当娘的机会’。我那时候当她是疯子，想当妈不去医院，找我个算命的有屁用？就一直没回……原来，原来不是疯话啊……”
老癫道的话像一块石头，投入众人心中本已不平静的湖面，激起层层涟漪。
一个渴望成为母亲的执念，强大到能在死后、在魂飞魄散的边缘，依旧凝聚不散，甚至不惜借助外力，也要完成这个夙愿。
林阎的心沉了下去。
他从怀中取出一个巴掌大小的灵异罗盘，这罗盘非金非木，盘面漆黑如墨，中央的指针却是一根浸染过巫血的白骨。
他咬破指尖，将一滴殷红的巫血滴在罗盘的轴心上。
“命脉追踪。”
随着他低声念出法诀，盘面上的骨针被瞬间激活，开始疯狂地打转，快得几乎看不清影子。
周围的阴气、生机、怨力，所有的气息都被它搅动，形成一个小小的漩涡。
然而，在旋转了数十圈之后，骨针并没有指向那片新坟，也没有指向任何一个方向，而是以一种决绝的姿态，猛地停下，笔直地指向了林阎自己的心口。
一瞬间，林阎如遭雷击，醍醐灌顶。
他猛然醒悟，这啼哭声中的孩子，根本不是什么正常的转世投胎。
它是“漏册之魂”的聚合体！
是无数个像直播间里那个女人一样，对“生”抱有极致渴望，却又无法被记录在生死簿上的孤魂，以集体愿力强行凝结而成的“无名之生”。
这种存在的命格，与他这个拒绝在《封神榜》上签下真名的“不签字者”同源。
他们都是游离于天地法则之外的存在，所以才会产生如此强烈的血脉共振。
不是血缘，而是命格的共鸣。
想通了这一点，林阎的眼神骤然变得锐利。
他没有像吴老杵预想的那样冲向坟地，去一探究竟，反而从行囊里取出了三枚更长的、通体黝黑的钉子。
这是山根钉，能定山川地脉，也能隔绝阴阳声息。
他身形如风，围绕着那三口空棺所在的区域，以一种玄奥的步伐迅速移动。
每踏出一步，便将一枚山根钉打入地下。
三枚钉子落下，构成一个稳固的三角。
他并指如剑，以自身巫血为引，在三枚钉子之间画下无形的阵纹。
“逆听阵！”
随着他最后一笔落下，阵法成了。
一道肉眼不可见的屏障瞬间笼罩了这片区域。
刹那间，仿佛整个世界都被按下了静音键。
风声消失了，虫鸣消失了，就连远处那直抵灵魂深处的婴儿啼哭，也被这无形的大阵彻底抹去，一丝一毫也透不进来。
天地之间，一片死寂。
吴老杵看得目瞪口呆，忍不住皱眉问道：“林小子，你这是干什么？你不想听听那到底是什么吗？”
林阎站在阵法边缘，脸色在月光下显得有些苍白。
他摇了摇头，声音低沉而沙哑：“我想听，但不能听。这孩子的哭声，是它来到这个世界的第一声宣告，也是一份契约的邀约。谁听见了，谁动了恻隐之心，谁就等于应下了这份契约，成为了它的‘命名者’，就要承担起它所有的因果。”
成为一个“无名之生”的命名者，其后果，绝不是简单的收养一个孩子那么简单。
那意味着要将自己的命格与这团由无数怨念构成的存在捆绑在一起，永世不得解脱。
子时将至，阴气最盛的一刻终于来临。
那片被隔绝在阵法之外的坟地土垄，突然毫无征兆地剧烈起伏起来，松软的泥土如同沸腾的水面，不断向上拱起，仿佛有什么东西马上就要破土而出。
就在这时，一直沉默不语的秦九棺动了。
他从袖中摸出了最后一枚、也是他压箱底的黑檀钉，钉身刻满了米粒大小的符文。
他一步跨入林阎布下的“逆听阵”中心，将那枚黑檀钉精准地按在了阵眼之上，口中低声诵念起《匣魂经》中的残缺经文：
“生不入名，死不登册，魂不归匣，命不归人。”
短短十六个字，从他口中念出，却带着一股不容置疑的、斩断一切牵连的决绝力量。
随着最后一个“人”字落下，黑檀钉“噗”的一声，完全没入土中。
刹那间，坟地方向那剧烈的土动戛然而止，恢复了平静。
而那本已被“逆听阵”隔绝的啼哭声，在所有人的感知中，也从原本充满渴望与召唤的激烈，转为了一声如风过隙的轻叹，随即彻底消散无踪。
墨三姑一直没有收起银镊，她似乎预料到了这一刻，再次以气成雾。
雾中的画面比之前清晰了百倍：破庙中，那无面女魂的身体正以肉眼可见的速度变得透明、稀薄。
她用尽最后的力量，将腹中那团温暖的灵光轻轻地推出了自己的体外。
那光团一离体，便化作一个模糊的婴儿轮廓。
女魂满足地“看”了婴儿一眼，随即整个魂体化作了漫天飞灰。
但在彻底消散的前一刻，她伸出变得透明的指尖，在婴儿的额头上，轻轻划下了一道痕迹。
那不是一个字，也不是一道符，而是一条清晰的、象征着断绝的直线——一道“断线”。
看到那道“断线”的瞬间，林阎缓缓闭上了眼睛，体内翻腾的巫血终于彻底沉静下来。
他明白了。
那道“断线”是那些“漏册之魂”最后的宣言，是那个想当母亲的执念最终的抉择。
不承你的恩，不欠你的命。
我不给你命名我的机会，你也无需为我立碑，更不必为我烧纸。
我来过，我生下，我离开。
从此，你我之间，一刀两断，再无瓜葛。
他缓缓走上前，弯腰拔出了三枚山根钉，“逆听阵”应声而解。
夜风重新吹拂，带来了泥土的芬芳和荒原的寂静。
他将山根钉收入囊中，声音轻得仿佛怕惊扰了什么：“从今往后，这世上多了一个没有名字的孩子，也少了一个本该被业火焚烧的未来。”
众人沉默着，不知该如何回应。
这件事的起落，超出了他们以往处理过的任何一桩灵异事件。
没有恶鬼，没有凶灵，只有一个母亲最纯粹也最偏执的愿望。
天地重归宁静，仿佛什么都没有发生过。
然而，就在黎明前最黑暗的那一刻，头顶的天空突然传来一声沙哑的鸦鸣。
一只体型硕大的乌鸦盘旋而下，它没有停留，只是在飞过众人头顶时，松开了鸟喙。
一片灰白色的枯叶，打着旋儿，轻飘飘地落了下来，正好落在林阎的脚边。
叶片上，似乎有字。
林阎弯腰，将它拾起。
借着微弱的晨光，他看清了叶片上用不知名墨迹写下的一行字，字迹娟秀中透着一股傲然风骨：
生而无契，死亦自由。
林阎的瞳孔骤然收缩，捏着枯叶的指尖不受控制地剧烈颤抖起来。
这字……这笔锋，这运笔的习惯……他绝不会认错。
这字迹，竟与他失踪多年的母亲留下的笔迹，完全相同。
荒原上的风，不知何时，变得刺骨的冰冷。