林阎的脚尖刚触到裂缝另一侧的地面，咖啡的焦苦香气便裹着风钻进鼻腔。
他下意识屏住呼吸——这气味太熟悉了，和记忆里解剖室楼下那家老咖啡馆一模一样，连奶泡打发的甜腻尾调都分毫不差。
\"时间流速正常。\"王书生的声音从身后传来，带着学者特有的冷静。
林阎转头时，正看见他低头盯着手腕上的机械表，金属表链在路灯下泛着冷光，\"秒针走得和修真界同步，温度、湿度也符合现代都市的数值......\"他推了推眼镜，镜片后的瞳孔微微收缩，\"这确实是现实世界。\"
但林阎的后颈在发烫。
街道两侧的霓虹牌正规律地明灭，便利店的玻璃门随着顾客进出发出\"叮咚\"声，远处传来外卖电动车的鸣笛——所有声音都像被调小了音量，在他耳中蒙着层模糊的纱。
他望着路口等红灯的行人，那些穿着西装的白领、牵着孩子的主妇、抱着公文包的老人，他们的动作太完美了，完美得像是被按了0.8倍速播放的录像带。
\"不对劲。\"他低声说，喉结动了动，\"太安静了。\"
陆九娘的红绳突然缠上他的手腕。
这位走山客传人的指尖沾着朱砂，正顺着他的脉搏轻轻摩挲：\"你闻到了吗？\"她的声音压得很低，发间的桃木簪在夜风里晃出一道暗红影子，\"没有人气。\"
小七突然拽了拽他的衣角。
小姑娘不知何时从口袋里摸出颗橘子糖，正踮脚把糖纸凑到鼻尖：\"哥哥，他们身上的味道......\"她皱起鼻子，像只发现腐肉的小兽，\"像实验室泡标本的福尔马林。\"
楚长风的盾牌\"嗡\"地轻鸣。
前天机阁叛徒的拇指抵着盾面符文，眼尾的疤被路灯照得发红：\"监控在转。\"他抬下巴示意街角的摄像头，\"但没开灯。\"
林阎顺着他的视线望去。
那台球形摄像头的红外灯确实灭着，可当他盯着它看时，金属外壳上忽然闪过一道幽蓝的光——像某种活物被惊动时的瞳孔收缩。
\"去实验室。\"他摸了摸胸口的工牌，金属边缘已经被体温焐得温热。
前世的记忆突然涌上来：解剖室的白墙、显微镜下的细胞切片、凌晨三点窗外的霓虹，还有贴在更衣柜上的便利贴，用他自己的字迹写着\"记得给妈妈打电话\"。
但当他们转过第三个街角时，那栋熟悉的灰白色建筑让所有人都停下了脚步。
\"国家异常现象研究局·变量管理局第七分局。\"陆九娘念着门口的新铭牌，桃木剑在鞘中发出轻响，\"他们是冲着你来的？\"
林阎的指甲掐进掌心。
他记得这栋楼原本挂的是\"市公安局物证鉴定中心\"的铜牌，记得一楼大厅的电子屏总在滚动播放\"严谨、公正\"的标语。
此刻那面电子屏正亮着血红色的字：\"欢迎变量终焉者莅临\"。
\"恐怕不止是冲着我。\"他听见自己的声音发涩，\"而是整个变量体系。\"
楚长风的盾牌突然泛起金光。
他把盾牌横在胸前，符文流动的方向指向二楼某扇窗户：\"有生物扫描。\"
\"用《归元册》。\"王书生立刻从帆布包里抽出一本泛黄的古籍，书页自动翻到某一页，\"这是我在天机阁抄的屏蔽术，能干扰电子设备......\"他的话被林阎打断——走山客已经把桃木簪插进地面，红绳如活物般窜向四周，在五人脚下织出张半透明的网。
\"走山客的隐踪术更快。\"陆九娘甩了甩发梢，\"跟紧。\"
潜入比想象中顺利。
大楼里的脚步声像被按了消音键，他们经过走廊时，墙上的安全出口指示灯明明灭灭，照出几具靠在墙角的白大褂。
林阎蹲下身，手指刚碰到其中一人的手腕，便触电般缩回——皮肤的温度和活人无异，但脉搏像卡住的齿轮，跳三下停两秒。
\"记忆回响符。\"他摸出张画着螺旋纹的黄符，按在对方眉心。
符纸瞬间烧尽，残留的灰烬在空气中凝成碎片，像放反的录像带：穿黑制服的女人把针管扎进这人脖颈，机械音说\"数据采集完成\"，然后是实验室的白墙，白墙上贴着的\"林阎\"工作照，照片下方写着\"死亡时间：2020年7月15日\"。
\"原来如此......\"林阎的声音在发抖，\"这个世界的'我'三年前就死了。
现在的'我'......\"他抬头看向小七，小姑娘正歪着头看他，发顶的呆毛随着呼吸晃动，\"是模拟人格。\"
\"他们用你的数据构建假世界。\"王书生的钢笔在笔记本上狂草，\"为了控制变量系统......\"
\"叮——\"
楚长风的盾牌突然砸在地上。
他半蹲着，指尖在终端机键盘上翻飞，屏幕蓝光映得他脸色发青：\"加密视频，破解了。\"
画面里的女人穿着黑色制服，肩章上的铜铃图案让林阎瞳孔骤缩——和他怀里的残片一模一样。
她的手指敲了敲桌面，镜头拉近：那枚铜铃碎片正躺在文件夹上，缺口和林阎随身携带的那半块严丝合缝。
\"林阎，我知道你会来。\"女人的声音像浸在冰水里的丝绸，\"变量管理局存在的意义，是维持所有可能世界的平衡。
而你......\"她笑了，\"是最完美的钥匙。\"
林阎的拳头\"咔\"地捏响。
他能听见自己的心跳声，像敲在铁板上的鼓：\"他们不仅想控制变量......\"他转身看向同伴，生死簿残页在怀里烫得惊人，\"还想让我成为工具。\"
\"那我们就拆了他们的工具房。\"楚长风扯掉盾牌上的布套，露出下面密密麻麻的刻痕，\"我护着你。\"
小七突然舔了舔嘴唇。
她的眼睛在黑暗里泛着琥珀色的光，像只发现猎物的小兽：\"我最喜欢这种......猎杀游戏了。\"
陆九娘把桃木簪拔出来，在指尖转了个圈：\"走山客的规矩，选了同路就走到头。\"
王书生合上笔记本，钢笔帽\"啪\"地扣紧：\"《跨维度变量入侵案例分析》，我要写第三章了。\"
林阎望着他们，突然笑了。
那笑容带着点锋利的棱角，像解剖刀划开福尔马林浸泡的组织——这是他作为法医时最熟悉的表情，冷静、精准，带着破局的狠劲。
\"那就——\"
他的话被断电的嗡鸣截断。
整栋大楼的灯光同时熄灭，黑暗里，走廊尽头突然亮起一道幽蓝色的光门。
门上浮雕着纠缠的锁链，用金线绣着一行字：\"请进入，林先生，您的归宿在此。\"
小七的手悄悄塞进他掌心。
林阎低头，看见小姑娘的指节因为用力而泛白，却还在往他手心里塞糖——是颗没拆包装的橘子糖，糖纸在幽光里泛着暖黄。
\"哥哥。\"她的声音轻得像叹息，\"里面有心跳声。\"
林阎竖起耳朵。
在光门的嗡鸣里，确实有规律的\"咚、咚\"声，像某种巨大的心脏在跳动。
他摸了摸胸口的工牌，又摸了摸怀里的生死簿残页，最后握住小七的手。
\"走。\"他说，\"去看看他们的归宿，是不是也写着我们的名字。\"
众人走向光门时，身后传来纸张飘落的脆响。
那张从白大褂里掉出的旧照片不知何时被吹到脚边，照片里穿白大褂的年轻男人正对着镜头笑，身后的城市灯火通明——和光门内隐约透出的光影，分毫不差。
当林阎的指尖触到光门的瞬间，整栋大楼的应急灯突然全部亮起。
在刺目的白光里，他看见走廊两侧的安全出口指示灯同时转向，箭头全部指向光门方向。
而光门深处，有个声音在低语：\"欢迎回家，林阎。\"