林阎的靴底碾过塔基处的碎石，发出细碎的声响。
山风卷着尘沙从断墙缺口灌进来，他伸手挡了挡眼睛，待视线重新清晰时，那盏青灯的轮廓已在塔心显影——灯座是黑铁铸就的莲花台，灯芯浸在半凝固的灯油里，豆大的火苗在风里打颤，却始终不肯熄灭。
\"这灯...\"陆九娘的指尖刚要触碰灯座，被青冥子抬手拦住。
白发道人的指节叩了叩灯台边缘，\"有千年火候的封灵术。\"他袖中拂尘轻扫，几缕金光缠上灯芯，\"但灵脉已经干涸，全靠最后一口元气吊着。\"
林阎的太阳穴突突跳了两下。
他能清楚感知到，那灯芯里翻涌的气息与《归元册》封皮上的纹路如出一辙——像是两块被掰开的玉玦，虽断了形，魂却还牵着。
他往前走了半步，靴尖踢到块半埋在土里的残碑，俯身拾起来时，碑面的朱砂字迹被尘沙磨得模糊，却还能辨出\"守\"、\"变\"二字。
\"给我。\"王书生不知何时凑过来，推了推眼镜。
他从怀里摸出鹿皮手套戴上，接过残碑时指尖微微发颤，\"是大篆。\"他蹲在地上，用袖口擦去碑身浮土，\"初建塔时刻的...上面写着'守变量，镇轮回'。\"他抬头看向灯芯，\"结合灯座底部的铭文，这应该是初代守望者的遗迹。
他们用自身为引，监视变量系统的运行。\"
\"变量系统？\"楚长风的盾牌在掌心转了半圈，\"就是我们一直找的那个？\"
\"对。\"王书生的喉结动了动，\"根据《因果录》残卷，万年前山海战役后，世界法则出现裂痕，初代守望者用自身魂魄做灯芯，把这些裂痕封在塔里。
但现在...\"他的手指划过灯座上细密的龟裂，\"封印松动了，所以灯油才会凝固——他们快撑不住了。\"
小七突然拽了拽林阎的衣角。
小姑娘的瞳孔泛着淡淡的紫，这是她动用灵觉时的征兆：\"哥哥，灯芯里有个人。\"她歪着头，\"像...像被揉成一团的纸人，在火里烧着，却怎么也烧不完。\"
话音未落，灯芯突然爆出刺目白光。
林阎本能地护在小七身前，待光芒退去时，灯前多了道模糊的人影——裹着褪色的玄色道袍，面容被雾气笼罩，只有一双眼睛亮得惊人，像淬了千年的寒铁。
\"你们...不该来。\"声音沙哑得像砂纸擦过石板，却让林阎的后颈起了一层鸡皮疙瘩。
这声音他从未听过，可此刻却像有人拿刻刀在他记忆里划拉，疼得他攥紧了《归元册》。
\"你是谁？\"陆九娘的短刀已出鞘三寸，刀身映出人影的轮廓。
人影的目光扫过众人，最后落在林阎脸上：\"我是上一任修复者。\"他抬手，指尖虚虚点向林阎心口，\"也是你的前身。\"
塔内突然安静下来。
山风灌进来的声音变得很遥远，林阎听见自己的心跳声，一下，两下，撞得肋骨生疼。
他想起第一次翻开《归元册》时，封皮内侧若隐若现的血痕；想起每次用生死簿超度亡魂时，脑海里闪过的陌生画面——原来那些不是幻觉，是另一个自己的记忆。
\"每一代修复者完成使命后，都会被系统封印在这里。\"人影的声音里带着说不出的疲惫，\"用魂魄做灯芯，维持变量系统运转。
你现在看到的我，是最后一点残识。\"他看向林阎手中的《归元册》，\"你的生死簿残页，本就是从这盏灯里分出去的。\"
\"所以你们想让我也变成这样？\"林阎的声音冷得像冰锥，\"把自己封在塔里，当一辈子灯芯？\"
人影沉默了。
他的轮廓开始虚化，仿佛随时会被风吹散：\"这是代价...也是责任。
没有修复者的魂魄镇着，变量系统会崩溃，世界会被因果乱流撕碎。\"
林阎突然笑了。
他想起被家族除名那天，跪在祠堂外淋了整夜雨；想起第一次用紫外线灯照出尸毒菌时，老村长攥着他的手直掉眼泪；想起小七第一次塞糖块进他兜里时，说\"哥哥笑起来比糖还甜\"。
这些鲜活的、热乎的、带着烟火气的东西，怎么能被所谓的\"责任\"换走？
\"我不接受这种安排。\"他翻开《归元册》，封皮上的金纹突然活了过来，像无数条小蛇游向灯芯。
林阎将书贴在灯座上，掌心的温度透过书脊传进去，\"我来，是为了打破规矩，不是遵守。\"
灯芯剧烈震动起来。
原本幽绿的火苗变成了金红，人影的轮廓却越来越清晰——他看见对方眼里有惊讶，有释然，还有一丝羡慕。
当最后一缕光从灯芯里抽离时，人影突然朝他跪了下去：\"谢谢你...给了我离开的机会。\"
话音刚落，灯芯\"啪\"地熄灭了。
塔顶突然落下一片金箔，飘到林阎脚边时，上面的铭文泛着微光：\"修复者已更替，新纪元开启。\"
\"这就完了？\"楚长风用盾牌戳了戳熄灭的灯座，\"那现在变量系统谁看着？\"
\"可能...\"王书生盯着金箔上的字，\"现在由他看着。\"他指了指林阎。
林阎还没答话，整座塔突然剧烈摇晃起来。
碎石从断墙簌簌落下，小七尖叫一声扑进他怀里。
山风里传来雷鸣般的轰响，像是有什么庞然大物在撞山。
林阎抱着小七踉跄着退到塔外，就见山脚下的地面裂开一道巨大的裂缝，像条狰狞的蛇，正以肉眼可见的速度朝他们爬过来。
裂缝深处涌出黑色的雾气，带着腐肉和铁锈的腥气。
林阎眯起眼，隐约看见雾气里有什么东西在动——不是人，不是妖，是某种超出他认知的存在，正顺着裂缝，朝他们的方向，缓缓...苏醒。