五更时分，南皮城东的铁匠铺已灯火通明。
张飞赤着上身，古铜色的肌肉在炉火映照下泛着油光。他亲自拉着风箱，火舌从炉膛里窜起三尺高，将悬在上方的陨铁块烧得通红。
“再加把劲！”张飞对两个拉风箱的士兵吼道，额头上青筋暴起。汗水顺着他的络腮胡子滴落在灼热的炉沿，瞬间蒸腾成白汽。
老铁匠王锤摸着花白胡子摇头：“将军，这天上来的铁疙瘩邪性得很。寻常生铁半个时辰就软了，这都两个时辰了，才刚见红。”
张飞抹了把脸上的汗，盯着炉中纹丝不动的陨铁。透过跳动的火焰，他看见金属表面那些蜂窝状的凹痕里，似乎有星辰般的微光在流动。
“取俺的浑铁锤来！”张飞突然大喝，“既然火烧不软，那就硬碰硬！”
两名壮汉抬着一柄乌黑巨锤踉跄而入。锤头有磨盘大小，锤柄缠着浸油的牛皮绳。张飞单手抓起常人需要双手才能勉强提起的重锤，抡圆了朝通红的陨铁砸去。
“铛——！”
震耳欲聋的巨响惊飞了屋顶的麻雀。
火花四溅中，陨铁表面终于出现一道细微的凹痕。张飞虎口震裂，鲜血顺着锤柄流淌，他却浑然不觉，反而咧嘴笑了：“看见没？这玩意儿吃硬不吃软！”
老铁匠恍然大悟，急忙吩咐徒弟：“快！把祖传的寒泉水分装七桶！将军，咱们用古法'冷锻热淬'！”
接下来三日，铁匠铺里金铁交鸣声昼夜不息。
张飞像着了魔似的，除了必要的进食休息，其余时间都在锻台前挥汗如雨。他的手掌磨出了血泡，血泡又破裂结痂，最后形成厚厚的茧子。
“翼德，该换人了。\"王铁锤第五次劝道。
张飞充耳不闻，又是一锤砸下。这次陨铁终于发出清脆的“铮”声，延展成完美的枪头形状。他小心翼翼地用铁钳夹起矛头，浸入混合了朱砂的寒泉水中。
“嗤——”白烟腾起，水面浮现出奇异的血色波纹。待冷却后取出，陨铁矛头已呈暗青色，刃口处隐约有细密的鱼鳞纹。
“好！”张飞兴奋得像得了新玩具的孩子，“二哥的矛成了！”他随手抄起一根白蜡杆试装，振臂一抖，矛尖竟在空中划出三道残影，破空声如龙吟。
王铁锤跪地抚摸矛头，老泪纵横：“打铁十载，从未见过如此神兵！翼德真乃神匠也！”
张飞却突然沉下脸：“还差得远呢。”他指着枪头与木杆衔接处，“这里要再加三道暗槽，二哥使矛惯用'青龙三点头'，没有泄力槽容易震裂木柄。”
老铁匠愕然，没想到这个看似粗豪的将军对兵器构造如此精通。
张飞似乎看出他的疑惑，难得地解释道：“当年跟二哥学矛法时，震裂的枪杆能堆满一间柴房。”
第四日黎明，张飞开始锻造袁绍的宝剑。
这次他更加谨慎，先将剩余陨铁反复折叠锻打九次，每次锻打后都蘸取不同药材熬制的淬火液。剑胚成型时，通体布满流水般的暗纹。
“取珍珠粉来！”张飞命令道。他用象牙刮刀将珍珠粉与松脂混合，一点一点填入剑身纹路。每填一道纹，就用麂皮打磨三遍。当晨光透过窗棂照射在剑身上时，那些纹路竟如银河般流转生辉。
剑身修长微弯，如同新月出云；剑脊上天然形成的纹路恰似江河奔流；剑格处未经雕琢的陨铁疙瘩宛如山岳耸峙。整把剑朴实中透着威严，与袁绍的气质竟有七分神似。
“这才配得上大哥的身份。”张飞满意地点头，却在装配剑柄时又皱起眉头。他忽然拔出佩刀，割下一缕自己的头发。
“将军这是？”王锤惊讶道。 张飞不语，将头发编成绳状，与金丝缠绕在一起包裹剑柄：“大哥素来爱洁，寻常缠绳易沾汗渍。人发裹金，既防滑又贵气。”
最后完工时，两件兵器静静躺在锦缎上。
长矛朴实无华却暗藏锋芒，宝剑华美精致而不失威严。张飞布满血丝的眼睛里闪烁着满足的光彩，他伸手轻抚兵器，仿佛能感受到金属中流动的兄弟情谊。
“来人！备马！”张飞突然转身，“俺要亲自给两位哥哥送去！”
朝阳初升，张飞怀抱着用红绸包裹的兵器策马奔向太守府。晨风吹起他散乱的发丝，那张通常写满暴躁的脸上，此刻竟带着孩童般的期待与忐忑。
第五日清晨，张飞终于捧着两件兵器走进袁绍的议事厅。
关羽已在厅内等候多时，眼下带着淡淡青色。
“成了！”张飞声音沙哑得厉害，却掩不住兴奋。他先将一柄长剑呈给袁绍。剑身修长，剑格处镶嵌着两枚蓝宝石，剑脊上暗纹如流水，挥舞时隐约有龙吟之声。
袁绍拔剑出鞘，寒光满室：“好剑！翼德竟有如此手艺？”
张飞嘿嘿一笑，又转向关羽：“二哥的枪。”递过去的却是一杆看似普通的长矛。矛头乌黑发暗，没有任何装饰，唯有握柄处缠着新编的麻绳。
关羽接过后却突然挑眉，轻轻一抖腕，枪头竟在空气中划出奇异弧线。他惊讶地发现，这枪的重心设计精妙绝伦，仿佛专为他腕力所制。
“俺按二哥习惯调整了配重。”张飞挠头，“枪头其实暗藏三道血槽，只是做得隐蔽...”他话未说完，突然眼前一黑向前栽去。
关羽箭步上前扶住，才发现张飞后背衣衫已被汗水浸透数日，此刻冰凉如铁。袁绍急忙唤来医官，诊断竟是劳累过度又兼烫伤感染所致。
等他醒来时，已是次日傍晚。关羽和袁绍守在榻前，见他睁眼，都是长舒一口气。
“翼德啊翼德，”袁绍摇头叹息，眼中却满是感动。“\"区区兵器，何至于此？”
关羽默默递上那杆陨铁长矛。张飞惊讶地发现，枪杆上多了一行小字：“弟翼德心血所铸，兄云长永世珍藏。”
“二哥...”
关羽摆摆手，罕见地露出一丝笑意：“试过了，很顺手。”
袁绍也拔出那把剑，只见寒光一闪，三丈外的烛台应声而断。“好剑！”他赞叹道，“此剑有山川之形，含天地之威，当名为'山河'！”
张飞憨厚地笑了，忽然想起什么，从枕边摸出个小布包：“对了，还剩点边角料，俺打了这对护腕...”
袁绍接过一看，竟是两个毫不起眼的铁环，既无花纹也无装饰，只在内侧刻了三个小字：同生死。
三双手紧紧握在一起。
屋外，新打造的山河剑与陨铁矛并排而立，在夕阳下闪着温暖的光芒。