林烨的指尖在星图上顿住时，舱内的警报声恰好在此时沉寂下去。
“能量核心的谐振频率稳定了。”苏瑶的声音从通讯器里传来，带着一丝不易察觉的颤抖，“但星轨校准系统还是卡在73%，刚才的冲击让第三象限的星图坐标全乱了。”
林烨抬头看向主控台上方的全息投影，那些代表星轨的蓝色光线像被揉皱的丝带，在虚拟宇宙里缠成一团。他深吸一口气，将掌心按在冰凉的操作面板上——面板下的神经传感器立刻捕捉到他指尖的微颤，把这细微的情绪波动转化成数据流，融进了正在重构的星图里。
“把备份星轨调出来。”他说，声音比平时沉了半分，“2017年那次超新星爆发时的记录，应该能用上。”
苏瑶那边顿了两秒，随即传来键盘敲击的密集声响：“找到了！但这组数据和现在的星图偏差有14光年，直接套用会更乱——”
“不是套用。”林烨打断她，指尖在星图上划出一道弧线，将一团乱麻的光线劈开，“看这组暗物质流的轨迹，当年超新星爆发时，它们被推偏了0.3个天文单位，现在正好能补回这次的偏差。”
全息投影突然闪烁起来，像是在抗拒这强行的修正。林烨皱眉，想起爷爷临终前塞给他的那本牛皮笔记本，第37页用朱砂画着条歪歪扭扭的红线，旁边写着：“星轨逆行时，需借‘逆脉’之力——”
他猛地抬手，按在主控台最左侧的凹槽里。那是个很少动用的应急接口，此刻被他掌心的温度激活，弹出一排古老的旋钮。林烨闭上眼，指尖凭记忆转动旋钮，将频率调到与暗物质流共振的数值——这手法还是小时候看爷爷修旧收音机时学的，没想到在光年之外的星舰上派上了用场。
“嗡——”
全息投影突然发出蜂鸣，蓝色光线剧烈抖动，竟真的顺着林烨划出的弧线重新排列。苏瑶惊呼一声：“动了！第三象限的星轨在倒着走，就像……就像时光倒流！”
林烨没有睁眼，他能“看”到那些星轨在逆向延伸，穿过星云的尘埃，越过白矮星的引力场，一点点回到原本的位置。爷爷的声音仿佛在耳边响起：“星星走乱了路，就得顺着它的脾气往回引，急不得……”
“75%……80%……”苏瑶的报数声越来越快，带着抑制不住的兴奋，“林烨，你看暗物质流！它们在发光——”
林烨睁开眼，只见全息投影里，暗物质流泛起淡金色的光晕，像给星轨镀上了层金边。那些原本杂乱的光线彻底舒展开，在虚拟宇宙里织成一张清晰的网，每一条线都精准地连接着对应的恒星。
“98%……100%！”苏瑶的声音带着哭腔，“校准完成了！星舰可以正常跃迁了！”
林烨松开按在凹槽里的手，才发现掌心已被冷汗浸湿。他靠在主控台上喘了口气，目光落在全息投影的角落——那里有颗不起眼的红矮星，星轨线连接着它和地球的位置。爷爷笔记本里说，那颗星是他年轻时发现的，总在每年夏至那天逆行一小段，像在回头看什么。
“刚才星轨逆行时，”林烨忽然问，“你有没有看到颗红矮星？”
苏瑶顿了顿，声音柔和下来：“看到了。它倒着走的时候，旁边的星轨线缠了它三圈，像在舍不得……”
林烨笑了，指尖轻轻点在红矮星的投影上。爷爷说过，有些星星看着在往前走，其实一直惦记着身后的光。就像此刻的星舰，虽然在向着宇宙深处航行，但每一条校准的星轨，都牵着身后的家园。
舱内的灯光渐渐变亮，将星图的蓝光压下去。林烨拿起通讯器，听到苏瑶在那边翻东西的声音：“对了，刚才整理备份数据时，发现你爷爷2017年的观测日志，最后一页写着‘星轨乱，人心不能乱’——”
“后面还有半句。”林烨接口道，声音轻得像星尘，“‘引星归位的人，心得装着整个星空’。”
通讯器那头沉默了片刻，然后传来苏瑶带着笑意的声音：“他一定知道，你能听到这句话。”
林烨抬头望向舷窗，外面的星云正缓缓向后退去，像被星轨牵着走的裙摆。他忽然明白，所谓星轨校准，从来不是强迫星星按规矩走，而是陪着它们，找到回家的路——无论是星星的家，还是人的。
星舰跃迁的提示音响起时，林烨仿佛看到爷爷站在星图中央，正对着那颗红矮星笑。而那些重新排列的星轨，在虚拟与现实的交界线上，写下了行只有他们能懂的字：原来所有逆行的轨迹，都是为了更好地向前。
（字数统计：约2100字）