蜂箱的嗡嗡声渐渐淹没在柴油发动机的轰鸣里。我攥着方向盘，后视镜中的山寨越来越小，最后化作一抹青山间的红点。衣领上的银蜜蜂被晨露打湿，翅膀在阳光下折射出细碎的光斑。
\"第一个服务区就给你打电话。\"我对着空气说，仿佛阿依莎还叉腰站在路中央。
手机突然震动，是她的消息：\"忘记告诉你，银蜜蜂翅膀背面刻了字。\"配了个得意的表情。
我小心翼翼取下银饰，在阳光下翻转——右翅内侧刻着\"笨\"，左翅是\"蜂\"，合起来在光影间闪烁。我笑出声，这姑娘把我送她的绰号原样奉还。
【三个月后·四川绵阳】
帐篷里弥漫着槐花蜜的甜香。我盯着手机屏幕，阿依莎的脸在跳动的火光中忽明忽暗。
\"...阿爸今天打坏了两把银壶。\"她压低声音，眼睛却亮晶晶的，\"就因为你上次寄来的电动雕刻笔，他说传统手艺要完蛋。\"
我舔了舔被蜂蜇肿的手指：\"那套德国工具花了我半月蜜钱，老爷子还不领情？\"
画面突然天旋地转，镜头再稳定时对准了她的小腹。我正疑惑，听见她轻声说：\"爽朗，你数数我胖了几斤？\"
屏幕里的腰身依旧纤细，我故意掰着手指数：\"起码三...等等！\"我突然意识到什么，打翻了手边的蜜罐。
阿依莎把镜头拉远，宽松的衣摆下隐约可见微妙的弧度。她咬着下唇，睫毛颤动得像受惊的蝶：\"上个月没来...今天赤脚医生确认了。\"
我的大脑瞬间空白，耳边只剩下自己剧烈的心跳声。帐篷外蜂群发出的嗡嗡声突然变得震耳欲聋。
\"你...不高兴？\"她的声音带着不确定。
\"放屁！\"我几乎是吼出来的，惊动了隔壁帐篷的助手，\"我明天就...\"
\"你敢！\"阿依莎瞪圆眼睛，\"花期还有二十天才结束，现在回来蜜会少收三成！\"她摸着肚子，突然露出狡黠的笑，\"反正这小家伙又不会跑。\"
那晚我辗转反侧，凌晨三点爬起来翻地图。助手大刘被吵醒，睡眼惺忪地问：\"老板，蜂群又逃了？\"
\"比那严重。\"我指着云南方向，\"我要在十一月前赶到红河，中途还得去趟成都。\"
大刘顿时清醒：\"你要放弃广东的鸭脚木花期？那可是最赚钱的...\"
\"准备下，明天分箱。\"我打断他，\"你带大部分蜂群按原路线走，我只要三十箱精品。\"
月光下，我摩挲着银蜜蜂挂件。算算日子，等回到山寨时，阿依莎的肚子应该会像熟透的蜜柚那样圆润。这个想象让我胸口发烫，比喝了最烈的苞谷酒还灼热。
【哈尼族火塘边·冬至】
当我拖着三十个蜂箱出现在寨口时，第一片雪花正好落在鼻尖。阿依莎站在银匠铺前，围腰已经换成孕妇专用的宽幅样式，银腰带松松地挂在胯骨上。
\"迟了三天。\"她竖起三根手指，\"小家伙踢了我九脚当利息。\"
我扔下行囊冲过去，却在最后一米刹住车，双手悬在她腰侧不敢碰。她翻个白眼，拽着我的手按在肚皮上。隔着厚厚的衣料，感受到轻微却有力的震动。
\"这是...在打招呼？\"我嗓子发紧。
阿依莎突然红了眼眶：\"他认得你的声音。每次视频，都动得特别欢。\"
扎戈大叔的咳嗽声从里屋传来。我赶紧奉上特制的蜂王胎蜜，老爷子接过琉璃罐时，目光落在我满是茧子的手上。
\"汉人，\"他用生硬的汉语说，\"明天开始学打银器。\"
阿依莎倒吸一口气，而我愣在原地——这是扎戈大叔第一次用汉语跟我说话。
夜里，我们挤在火塘边的矮床上。阿依莎的脚冰得像山泉，我自然地把它们捂在怀里。
\"知道吗，\"她戳着我胸口，\"阿爸让你学银器，是认可你了。\"她压低声音，\"按照传统，女婿要亲手给新娘打一套首饰。\"
我吻着她发顶：\"那我得打最大号的，不然怎么套住你这野蜂后。\"
她突然翻身坐起，从枕下抽出卷发黄的牛皮纸：\"我偷了阿爸的图纸，你要记牢这些花纹。\"指尖点着繁复的图腾，\"这是稻穗纹，保佑丰收；水波纹挡灾；蝴蝶纹最要紧，象征生命轮回...\"
我望着她认真的侧脸，突然意识到什么：\"这些图案...都要用在孩子满月礼上？\"
阿依莎的指尖顿住，声音轻得几乎听不见：\"阿爸说...要是你能打出像样的手镯，就按哈尼礼仪给我们办婚礼。\"她抓住我手腕，\"但孩子出生前，你必须回老家拿户口本。\"
我这才想起被遗忘的细节——我们的孩子需要合法的出生证明。城市与山林，现代与传统，这些我曾逃避的命题，如今像蜂群般嗡嗡地围拢过来。
\"别皱眉。\"阿依莎抚平我的额头，\"我已经想好了。春天你照样去追花期，我跟着大刘他们转场，等孕晚期再回山寨...\"
我捂住她的嘴：\"想都别想！孕晚期必须有人照顾。\"在她反驳前补充，\"我联系了昆明的养蜂合作社，明年就在基地做技术指导，每天都能回家。\"
火塘里的柴火噼啪作响，阿依莎的眼睛渐渐湿润。她埋进我怀里，闷闷地说：\"其实我害怕...怕生孩子疼，怕当不好阿妈...\"
我摸着她的肚子，突然感觉掌心被狠狠踢了一脚。我们同时惊呼，又同时笑出声。
\"瞧，\"我擦掉她的眼泪，\"小家伙给你鼓劲呢。\"
【银匠铺·七日之后】
铁锤第无数次砸到手指时，扎戈大叔终于夺过工具。他粗糙的手掌握住我的，带我在银锭上敲出流畅的波浪线。
\"水波纹...要像真的水流...\"他生涩的汉语混着烟味喷在我耳边。
汗水顺着下巴滴在银片上。我已经连续工作了七天，报废的材料堆成小山。最复杂的是蝴蝶纹——既要栩栩如生，又不能太过写实，这是哈尼族对祖先的敬畏。
阿依莎每天挺着肚子来送饭，趁她父亲不注意时偷偷修改我的作品。今天她却反常地安静，直到扎戈大叔去磨刀，才急匆匆塞给我张新图纸。
\"加个汉式纹样，\"她指着空白处，\"让阿爸看看你的根。\"
我盯着图纸看了很久，最后在蝴蝶翅膀内侧刻上细小的\"蜜\"字篆书。这是我在养蜂协会学的传统标记，如今成了跨越民族的爱情密码。
验收那天，全寨子的银匠都挤在铺子里。我的手镯被放在黑绒布上，众人发出窸窣的议论声。扎戈大叔举着放大镜看了足足十分钟，突然用哈尼语说了句话。
阿依莎猛地掐我胳膊：\"阿爸说...蝴蝶纹里有汉人的魂。\"她声音发颤，\"这是最高夸奖。\"
老银匠转身从木箱取出把古旧的银锤，郑重地放在我手里。银锤柄上缠着祖传的红色麻绳，绳结已经磨得发亮。
\"给你打...孩子长命锁。\"他一字一顿地说。
我红着眼眶鞠躬时，听见阿依莎的啜泣声。屋外不知何时聚满了寨民，有人开始弹奏小三弦。在欢快的乐声中，我的哈尼姑娘把我的手按在她肚子上，那里正传来有力的胎动。
\"感觉到了吗？\"她泪中带笑，\"小家伙在给你鼓掌呢。\"
雪花无声地落在银匠铺的茅草屋顶上。火塘里的火焰跳动着，将三个影子投在墙上，渐渐融成一个。