肯尼迪机场的广播里，女声机械地重复着航班信息。我拖着行李箱在原地转了三圈，指示牌上的英文像一群跳舞的蚂蚁。十八小时的飞行让我太阳穴突突直跳，手里攥着的纸条被汗水浸湿——艾米丽的地址模糊了一半。
\"笨蛋，这边！\"
熟悉的中文。我猛地转身，差点撞倒一个戴牛仔帽的大叔。十米外，艾米丽靠在柱子上，金发扎成马尾，白色t恤上印着——等等，那不是我去年做的\"海浪纹\"茶壶的图案吗？
\"你迟到了两小时。\"她小跑过来，凉鞋在地面敲出轻快的节奏，\"我差点报警找失踪人口。\"
我张开双臂，她撞进我怀里，洗发水还是那个椰子味。\"飞机晚点，\"我把脸埋在她颈窝，\"而且你的地址...\"
\"被汗弄糊了？\"她从我手里抽出纸条，笑得肩膀直抖，\"真是艺术家，连'chelsea'都能写成'chinatown'。\"
我捧起她的脸。比视频里瘦了，鼻梁上多了几颗雀斑，蓝眼睛里的笑意却一点没变。\"miss williams,\"我用结巴的英语说，\"your t-shirt is...very 漂亮。\"
她扯了扯衣领，露出锁骨下方的小字：made by Shuanglang。\"限量版，姐姐画廊的预热商品。\"她突然踮脚亲了我一下，\"欢迎来到纽约，我的中国陶艺家。\"
出租车驶过曼哈顿的钢铁森林，我贴在车窗上，像个第一次进城的乡下人。\"那是帝国大厦？\"
\"不，\"艾米丽捏我耳朵，\"那是克莱斯勒大厦，帝国大厦在——\"
\"等等！\"我指着窗外一闪而过的涂鸦墙，\"那个蓝色喷漆！我要拍下来做新系列的灵感！\"
司机翻了个白眼。艾米丽大笑着把我拽回座位：\"先去看你的展览场地。\"
切尔西区的画廊比我想象中小。纯白空间里，一个穿黑色高领毛衣的女人正在指挥工人挂画。看到我们，她挑了挑眉。
\"这就是你说的'中国毕加索'？\"她上下打量我，\"比视频里矮。\"
\"姐！\"艾米丽掐她手臂，\"这是爽朗。爽朗，这是我姐姐，Sarah williams.\"
Sarah伸手，指甲涂着暗红色的漆。\"你的作品运费比保险柜还贵，\"她开门见山，\"希望值得。\"
我打开行李箱，取出层层包裹的陶器。当最后一块泡沫塑料揭开时，Sarah的表情变了。那是我最新创作的\"双生\"系列——将宋代青瓷与街头涂鸦结合，在传统梅瓶上烧制出破裂感的喷漆纹路。
\"holy shit.\"Sarah小心地捧起一个瓶子，\"这裂纹...\"
\"不是裂纹，\"艾米丽骄傲地插话，\"是他研发的'冰裂釉'，要反复烧制七次才能出这种效果。\"
Sarah突然放下瓶子：\"太保守了。\"她指向角落的3d打印机，\"纽约观众要的是颠覆，我建议扫描你的原作，打印放大版——\"
\"什么？\"我怀疑自己听错了，\"用塑料仿制陶器？\"
\"这叫创新。\"Sarah交叉双臂。
\"这叫亵渎。\"我抓起梅瓶，\"陶瓷的灵魂就在火与土的对话里，你懂什么叫'窑变'吗？\"
空气凝固了。艾米丽看看我，又看看她姐姐，突然抓起桌上的水杯泼向3d打印机。滋滋的电流声中，未完成的塑料模型融成一团。
\"这才叫艺术，\"她一字一顿，\"意外的、不可控的、真实的。\"
Sarah的嘴唇抿成一条线。最终她转身走向办公室：\"明天十点，我要看到完整的布展方案。\"
门砰地关上后，艾米丽戳我胸口：\"你刚才真性感。\"
\"你更性感，\"我抓住她的手指，\"尤其是毁掉三万美金设备的时候。\"
她吐了吐舌头：\"那打印机是租的。\"
夜幕降临时，艾米丽带我去了她常去的披萨店。窗外是哈德逊河的波光，我们分享一块巨大的夏威夷披萨——\"菠萝不该出现在披萨上！\"我抗议，却忍不住吃了第三块。
\"说真的，\"艾米丽舔掉指尖的芝士，\"你对展览有什么想法？\"
我望向窗外地铁呼啸而过的灯光：\"我想做点...活的东西。\"
第二天布展到深夜，Sarah先离开了。我整理文件时，一份标着\"Financial Statements\"的文件夹从她办公桌滑落。数字触目惊心：画廊过去六个月亏损23万美元，抵押贷款逾期通知，还有...一份下周三的法院听证会文件。
\"找什么呢？\"艾米丽的声音突然在背后响起。
我慌忙合上文件夹：\"没什么，就...展览流程表。\"
她狐疑地看我一眼，递来一杯咖啡：\"最后一班地铁要停了，我们走吧。\"
纽约的地铁像个生锈的钢铁巨兽。我们挤进车厢时，广播突然响起：\"due to signal problems...\"
\"又故障了。\"艾米丽叹气。
车厢里的乘客开始骚动。我对面坐着个涂鸦少年，正往笔记本上画扭曲的字母。某种灵感突然击中我，我掏出随身带的陶泥——总是习惯带一小块在兜里。
\"what are you doing?\"艾米丽瞪大眼睛。
我没有回答，手指快速揉捏着泥块。陶泥在掌心延展，我借来少年的马克笔，将地铁线路图刻在泥板上，又混入唐三彩的釉色技法。周围乘客渐渐围过来，有人递来硬币当工具，一个老奶奶甚至贡献出口红当颜料。
\"这是...洛阳的技法？\"艾米丽举着手机录像。
\"不，\"我蘸着口红在泥板上划出鲜亮的线条，\"这是纽约的。\"
三十分钟后，当列车终于启动时，一件即兴创作的《地下铁No.1》诞生了。涂鸦少年坚持用50美元买下它，而艾米丽的眼睛亮得像发现了新大陆。
\"天啊，\"她反复看视频，\"这就是我们展览缺少的——生命力！\"
展览开幕夜，画廊挤满了人。Sarah穿着利落的西装穿梭其中，完全看不出财务危机的痕迹。我的作品被放在最里面的角落，而展厅中央是那些3d打印的\"创新版\"。
\"别担心，\"艾米丽捏捏我的手，\"惊喜在后面。\"
当Sarah开始致辞时，艾米丽突然溜走了。我看着聚光灯下的塑料仿制品，胃部发紧。这就是跨越大半个地球的结果？
\"...现在，请欢迎我们的中国艺术家！\"
稀落的掌声中，我僵硬地走上台。就在我张口时，全场灯光突然熄灭。一阵骚动后，一束追光打在展厅中央的巨型幕布上。
幕布落下，露出一个两人高的陶艺装置——数百封信件被烧制成半透明的瓷片，组成太平洋的形状。左侧是中国红釉的\"相思\"，右侧是钴蓝色的\"Longing\"，中间用金线勾勒出航线。
\"这是...\"我声音发颤。
艾米丽从装置后面走出来，手里捧着一块未烧制的陶泥：\"过去半年，我们写了247封信。你总说陶瓷最神奇的是'窑变'，那爱情呢？\"
人群安静下来。我走向她，在众目睽睽之下将手按在陶泥上：\"爱情是...更大的窑变。\"
她覆上我的手，我们一起在泥上留下掌印。Sarah不知何时站在了角落，眼里闪着复杂的光。后来我才知道，那晚有三位重要收藏家当场签下支票，而《太平洋情书》成为切尔西画廊当年最畅销的作品。
但那一刻，我的世界只剩下掌心传来的温度，和艾米丽睫毛上沾着的，不知是谁的泪光。