林美琪搬来的第一天，我的40平米公寓就宣告阵亡。
\"这是什么？\"她举着电动牙刷，像拿着外星武器。
\"刷牙用的。\"我憋着笑，\"插电的比手动干净。\"
她皱眉研究半天，终于按下开关。牙刷\"嗡\"地震动起来，她尖叫一声甩出去，正好砸在泡面箱上。
\"抱歉。\"她脸颊绯红，\"我家都是佣人挤好牙膏递上来的。\"
我捡起牙刷，顺手揉乱她的头发：\"欢迎来到平民世界，公主。\"
晚上洗澡时，浴室传来第三声尖叫。我冲过去，看见她裹着浴巾，指着花洒像见鬼。
\"水怎么会变色？！\"
\"那是温度调节。\"我憋笑憋出内伤，\"左热右冷，中间是...\"
话没说完，她拧错方向，冷水劈头浇下。黑色长发瞬间贴在脸上，像只落汤的布偶猫。
\"爽朗！\"她咬牙切齿，\"这比我学开游艇还难！\"
睡觉时问题更严重。我的双人床对她来说太小，翻身就会撞到墙。凌晨三点，她第N次踢到我。
\"对不起。\"她声音带着哭腔，\"我习惯了三米大床...\"
我长叹一口气，抱起枕头：\"你睡床，我睡沙发。\"
\"不行！\"她拽住我衣角，\"我...我怕黑。\"
最后我们像两把勺子叠在地铺上。她的后背贴着我的胸膛，发丝挠得我鼻子发痒。
\"爽朗，\"她在黑暗里小声说，\"你闻起来像阳光。\"
\"那是洗衣粉，19.9包邮。\"我收紧手臂，\"睡吧，明天带你去体验平民的快乐。\"
第二天是周六，我带她去城中村吃肠粉。她盯着油腻的塑料凳不敢坐，我脱下外套垫上。
\"老板，两份肠粉加蛋！\"我高声招呼，转头对她眨眼，\"米其林三星水准。\"
老板娘端上肠粉时，林美琪瞪大眼睛：\"这...这么薄？\"
\"这叫晶莹剔透。\"我示范着卷起肠粉，\"啊——张嘴。\"
她犹豫着咬下，眼睛突然亮了：\"好吃！比半岛酒店的早茶...\"
我捂住她的嘴：\"嘘，在这里说半岛酒店会被当成叛徒。\"
逛超市时她像进了迪士尼，把货架上的零食往推车里扫。
\"这个！还有这个！\"她举着辣条兴奋得像孩子，\"香港超市没有这些！\"
直到看见价签。她拿着15.8元的薯片，表情像在看诈骗：\"这么便宜？真的能吃？\"
收银台前，她抢着掏出黑卡。我默默抽走，递上我的储蓄卡。
\"这里刷不了那种卡。\"我低声解释，\"而且...现在是我们'我们'的钱。\"
她愣住，随即眼圈发红。回家的路上一直紧紧攥着我的手。
甜蜜的日子持续了一周，直到周一早晨。我正系领带，她突然从背后抱住我。
\"今天别上班了。\"她蹭着我的后背，\"我们去澳门玩，我订了永利皇宫...\"
我转身捧起她的脸：\"美琪，我得工作。不像某些人，我可是要还房贷的。\"
她撅嘴：\"我可以...\"
\"不。\"我打断她，\"你的钱是你的。我的生活是我的。\"
公司里，经理老陈神秘兮兮地把我叫进办公室。
\"爽朗，有大客户点名要你。\"他搓着手，\"香港来的王老板，说要买整层写字楼！\"
我手里的文件\"啪\"地掉在地上。老陈疑惑地看我：\"怎么了？脸色这么差？\"
\"没事。\"我强扯出笑容，\"可能早餐吃坏了肚子。\"
会面安排在下午。我提前半小时到会议室准备，门突然被推开。王总踱步进来，西装革履，身后跟着两个保镖。
\"又见面了，小白脸。\"他径自坐上主位，\"听说你月薪两万？还不够美琪买个包。\"
我握紧拳头：\"王总如果是来买房，我很荣幸为您服务。如果是私事...\"
\"聪明。\"他甩出一份合同，\"离开美琪，这单生意提成全归你。不然...\"他敲敲桌面，\"深圳的中介圈很小。\"
我翻开合同，金额后面的零多得眼晕。这单成了，我的房贷能一次还清。
\"考虑清楚。\"他起身整理袖口，\"美琪跟过我三年，我知道她多难养。你以为爱情能当饭吃？\"
他走后，我在会议室呆坐良久。手机亮起，是美琪的消息：\"晚上想吃你做的番茄炒蛋~\"
我盯着那个波浪号，仿佛看见她撒娇时的酒窝。突然明白，有些选择根本不需要思考。
下班回家，电梯门一开就闻到焦味。冲进厨房，看见美琪围着我的hello Kitty围裙，锅里一团黑炭冒着烟。
\"我想给你惊喜...\"她满脸面粉，像只花猫，\"但火候...\"
我关掉煤气，把她搂进怀里。她的身体微微发抖，我这才发现流理台上摊着《家常菜入门》。
\"笨蛋。\"我吻她的发顶，\"不会做饭可以叫外卖啊。\"
\"可是...\"她抬头，眼里有泪光，\"我想做个合格的女朋友。\"
那一刻，我做了决定。从公文包抽出合同，当着她的面撕成两半。
\"今天见到王总了。\"我看着纸片落进垃圾桶，\"他给我五百万让我离开你。\"
美琪脸色煞白。我继续道：\"但我告诉他，有些东西是无价的。比如...\"
\"比如什么？\"她声音发抖。
\"比如你第一次做的番茄炒蛋。\"我指着那团焦炭，\"虽然像木炭，但我会全部吃完。\"
她破涕为笑，扑上来咬我肩膀。我们滚倒在沙发上，打翻的面粉像场小雪。
突然，门铃响了。透过猫眼，我的血液凝固——王总带着两个保镖站在门外。
美琪抓紧我的手臂：\"别开...\"
但来不及了。王总的声音穿透门板：\"美琪，医院来电话了。你母亲的配型找到了。\"
美琪瞬间僵住。我知道她母亲尿毒症多年，一直在等肾源。
王总的声音继续传来：\"手术费三百万，我已经预付了。只要你回来...\"
美琪的手指深深掐进我手臂。我转身捧起她的脸：\"去吧。\"
\"什么？\"她不可置信地瞪大眼。
\"那是你妈妈。\"我强忍哽咽，\"我等你...\"
\"傻瓜。\"她突然笑了，转身拉开门。王总得意的表情还没展开，就被她接下来的话冻结。
\"王总，感谢您预付手术费。\"她声音清晰，\"钱我会还。但请您记住——\"她挽住我的手臂，\"我现在是爽太太了。\"
王总脸色铁青：\"你疯了？跟着这种穷光蛋...\"
\"是啊，疯了。\"她靠在我肩上，\"疯到觉得幸福比钱重要。\"
门关上后，我们相视而笑。厨房里的焦炭味还在弥漫，但此刻，那是我闻过最香的味道。
晚上，我们挤在沙发上吃泡面。她突然问：\"爽朗，如果我一无所有了，你会嫌弃我吗？\"
我嗦完最后一口面，严肃地说：\"会。\"
她瞪大眼。
\"会嫌弃你...\"我慢悠悠补充，\"吃泡面不放火腿肠。\"说着变魔术般掏出两根火腿肠。
她笑着捶我，我们闹作一团。窗外，深圳的灯火依旧璀璨。但我知道，从此有盏灯是专为我们而亮。