签证到期前两周，我发现安娜开始在日历上画符号。小小的叉号像一排栅栏，把四月末的日子圈成囚笼。最后一天画着哭泣的颜文字，旁边标注\"koheц\"——俄语的\"结束\"。
她不知道我看见了。就像她不知道我抽屉里藏着移民律师名片，电脑浏览记录里全是\"跨国婚姻签证流程\"。
\"今天做什么？\"安娜从背后抱住我，下巴搁在我肩上。她刚洗过头发，金发间飘着格瓦斯的气息——她坚持用这种俄罗斯饮料当护发素。
我合上笔记本电脑：\"红菜头馅饺子？\"
\"又是红色。\"她撇嘴，\"中国人只喜欢红色吗？\"
\"喜庆。\"我转身捏她鼻尖，触到一丝凉意。哈尔滨的春天总是迟到，窗外杨树才冒出嫩芽，像犹豫伸出的手指。
安娜突然说：\"我想试试包子。\"
我挑眉：\"上次的酸奶油灾难还不够？\"
\"这次不一样！\"她跑向冰箱，马尾辫甩出一道金色弧线，\"我用酸奶代替水揉面，还加了——\"
\"停。\"我抓住她手腕，\"先做给我一个人吃。\"
面团在她掌心摊开时，我发现她指甲剪短了，指关节微微发红——这些天她偷偷练习了多少次？蒸汽升起时，安娜像个等待考试成绩的孩子，在厨房来回踱步，拖鞋拍打地板的节奏像秒针走动。
蒸笼揭开的瞬间，我们同时屏住呼吸。包子们挤在一起，表皮泛着奇异的乳黄色，像一群害羞的外国游客。
\"尝一个。\"安娜把最圆润的那个推给我，蓝眼睛在蒸汽中闪烁。
第一口咬下去，酸奶的微酸与面粉的甘甜在舌尖跳起华尔兹。我惊讶地发现，这味道竟莫名和谐，像冬妮娅与保尔在暴风雪中相拥——那本她逼我读的《钢铁是怎样炼成的》里最动人的场景。
\"好吃吗？\"她问，手指紧张地绞着围裙。
我故意慢条斯理地咀嚼，看她急得鼻尖冒汗，才说：\"可以卖给王大爷试试。\"
安娜欢呼着跳起来，撞翻了盐罐。我们蹲下来收拾时，她的发丝扫过我脸颊，带着格瓦斯的麦香。我突然希望盐粒变成沙漏，让这一刻无限延长。
第二天，\"安娜特制酸奶包\"刚上架就引发小型骚动。王大爷咬第一口时表情像吞了柠檬，第二口却开始微笑，吃到第三个时竟哼起了《喀秋莎》。
\"这丫头，\"他擦着胡子上的奶渍，\"把俄罗斯装进中国包子了。\"
安娜得意地朝我飞吻，转身时撞到展示柜。玻璃震颤着，映出她瞬间苍白的脸——签证文件从她口袋滑落，像片坠落的雪花。
我假装没看见，弯腰捡起时迅速瞥见那个刺眼的日期。纸张边缘有反复折叠的痕迹，像被摩挲过无数次的心事。
那天晚上，我们第一次背对背入睡。月光透过窗帘缝隙，在地板上画出一道银线，像国境线般将床分成两半。凌晨三点，我听见厨房传来轻微响动。推门看见安娜穿着我的旧t恤，正往面团里疯狂加伏特加。
\"会苦的。\"我出声提醒。
她肩膀一颤，金发间闪过泪光：\"就像生活。\"
我走过去，从背后环住她。伏特加的味道刺得眼睛发酸，她手下的面团湿漉漉的，像融化的雪人。
\"我们可以...\"我开口，却被她打断。
\"别说那个词。\"她摇头，\"'结婚'不该是签证的附属品。\"
我沉默了。她说中了我最隐秘的恐惧——我害怕她选择留下只是因为签证，就像害怕包子的美味只是因为饥饿。
第二天清晨，安娜不见了。案板上留着半成品面团，旁边压着一张字条：\"去办延期。别担心。\"但我知道文化交流签证最多延两周。两周后呢？我机械地揉着面团，发现自己在模仿她揉面的手势——手掌根部用力，像在给肩膀按摩。
中午，小李神秘兮兮地递给我手机：\"老板，安娜姐上新闻了！\"
本地美食公众号正在直播\"俄罗斯美女厨师街头教做饺子\"，画面里安娜站在中央大街的临时灶台前，周围挤满举着手机的游客。她教大家包\"中俄友谊饺\"，却在演示时把饺子捏成了心形。
\"要这样，\"她对着镜头说，沾满面粉的手指灵巧地折叠面皮，\"把边缘捏紧，不然思念会漏出来。\"
评论区疯狂刷屏：\"小姐姐有男朋友吗？饺子西施！在哪能吃到？\"
我关掉视频，胸口像被面团堵住。这时门铃响起，三个穿制服的人走进来：\"卫生检查。\"
他们挑剔地查看每个角落，最后指着冰箱里那瓶开过的伏特加：\"食品经营场所不能存放酒精。\"
\"这是调料。\"我辩解。
\"罚款五百。\"领头的人撕下单据，\"另外，听说你们雇佣非法务工人员？\"
我的血液瞬间结冰。安娜的签证问题被发现了？谁举报的？隔壁新开的饺子馆老板？还是今早那个盯着安娜照片流口水的博主？
\"她合法工作。\"我声音发颤，\"文化交流签证允许...\"
\"那请出示雇佣合同与纳税证明。\"
我哑口无言。我们之间从没有过正式合同，就像从没讨论过未来。罚款单在手中变得千斤重，我突然意识到自己的天真——爱情可以跨越国界，但法律不会为面包的香气网开一面。
傍晚安娜回来时，我正在填罚款单。她看到单据瞬间明白了一切，蓝眼睛里的光芒熄灭了，像被风吹灭的蜡烛。
\"我连累你了。\"她轻声说。
我想拥抱她，却被躲开。她开始疯狂收拾厨具，俄语单词像子弹般从唇间迸出。唯一能听懂的只有\"签证\"和\"愚蠢的我\"。
\"我们可以结婚。\"我终于说出口。
安娜的动作凝固了。窗外，暮色中的杨树摇晃着新叶，影子投在她脸上，像流泪的痕迹。
\"不。\"她摇头，\"不是这样。\"
接下来的日子像坏掉的电影胶片。安娜不再进厨房，整天抱着电脑查签证政策。我尝试做她喜欢的俄式甜菜汤，却总调不对那个酸度。店里顾客越来越少——有人传言我们使用违禁食材，有人说看见移民局来调查。
直到那个暴雨夜。
我被雷声惊醒，发现身边空无一人。厨房亮着灯，走进去看见安娜背对着我，正往面团里揉进某种红色食材。台面上摊着她的笔记本，页角画着中俄国旗交织的图案，密密麻麻的笔记中夹杂着中文练习：\"结婚申请书\"、\"配偶签证\"、\"体检医院\"...
她突然转身，我们四目相对。暴雨敲打着窗户，她脸上有面粉和泪痕。
\"我在做列巴。\"她举起沾满红色面团的手，\"用你的方法。\"
我看向烤箱，发现旁边摆着我失败的红菜头汤——她偷偷加酸奶重新熬煮过。笔记本翻开的页面上，画着\"甜菜根红豆沙包子\"的详细设计图，标注着：\"给他故乡的味道，加上我的颜色。\"
心脏像被热毛巾裹住，我抓起台面上的伏特加倒进面团。
\"你干什么？\"安娜惊呼。
\"你的方法。\"我开始揉面，酒精让面团泛着奇异的光泽，\"烈酒帮助发酵，记得吗？\"
我们沉默地工作着，像两个在暴风雨中互相修补船只的水手。她往我的红豆沙里加肉桂粉，我往她的甜菜泥里掺桂花蜜。当两个截然不同的面团最终叠在一起时，雨停了。
烤箱发出温暖的\"叮\"声。出炉的面包膨胀得超出预期，表面裂开大笑般的纹路。切开的瞬间，紫红色的甜菜漩涡与暗红的豆沙形成奇妙的大理石纹路。
第一口下去，伏特加的炽烈先冲击味蕾，接着是桂花的柔香，最后是豆沙绵长的甘甜。安娜的眼睛亮起来，像雪地里突然点亮的篝火。
\"这味道...\"她舔掉唇角的碎屑。
\"像松花江遇见涅瓦河。\"我握住她沾满面粉的手，\"就叫它'涅瓦河畔的哈尔滨'吧？\"
晨光透过雨后的云层照进厨房时，我们做出了决定。安娜会先回国申请配偶签证，我用这段时间准备材料。临别前夜，她把那本写满笔记的俄语菜谱塞给我：\"每天学一页，等我回来考试。\"
在机场安检口，她突然跑回来，往我手心塞了个东西——用面团捏成的微型结婚戒指，烤得金灿灿的。
\"先练习。\"她眨掉泪花，\"真戒指等你来莫斯科给我。\"
后来，\"涅瓦河畔的哈尔滨\"成了店里的招牌。每当有顾客问起名字由来，我就指着墙上那张安娜在机场拍的照片——她举着那个失败又成功的面包，笑得像胜利女神。
而我会在心里补充：爱情就像跨国面包，需要不同的酵母才能发酵出最特别的味道。签证会过期，但那些共同创造的滋味，会在记忆里永远新鲜。