关雅五岁生日那天，德里难得下了场小雨。我蹲在店门口擦着被喷漆涂鸦的玻璃，上面\"chinese Go home\"的字样已经是我这周第三次清理了。雨水混着油漆淌下来，像一道小小的恒河。
\"papa！\"关雅穿着亮黄色雨靴跑过来，手里举着张皱巴巴的画，\"Look what I made in school!\"
画上是三个火柴人，中间那个头发特别长——显然是我们一家三口。我正要夸她，突然注意到画纸边缘被撕过的痕迹。
\"雅雅，这里怎么缺了一块？\"我指着缺口。
关雅低头玩着辫子：\"Riya说...说我的family is broken.\"她发音带着浓重的印地语腔调，\"because no same-same color.\"
我的手指无意识攥紧了抹布。普莉娅从身后把女儿抱起来，在她脸颊响亮地亲了一口：\"but we have same-same love, na?\"
关雅咯咯笑起来，很快忘了这茬。但当晚打烊后，我发现普莉娅在厨房偷偷抹眼泪，手里攥着那张被撕坏的画。
\"国际学校每年学费80万卢比，\"她咬着嘴唇，\"就让他们这么欺负我女儿？\"
我不知该怎么安慰。德里精英阶层对混血孩子的歧视比我想象的更隐蔽也更伤人。凌晨三点，我突然坐起来，翻出从中国带来的旧平板电脑。
\"大半夜找什么？\"普莉娅睡眼惺忪地问。
\"关羽过五关斩六将的动画片，\"我头也不抬，\"中文配音的。\"
第二天早餐时，我把平板推到关雅面前。小姑娘被红脸长须的关羽吸引，连最喜欢的芒果酸奶都忘了吃。
\"papa, who is this angry uncle?\"
\"这是关公，我们的祖先。\"我指着动画里关羽保护平民的片段，\"看，坏人欺负好人时，他怎么做？\"
关雅眼睛亮起来：\"Fight back! but...maa says fighting is bad.\"
普莉娅端着奶茶瞪我：\"你又在教她什么？\"
\"非暴力抵抗。\"我无辜地举起手，\"关公后来成了财神，靠的是智慧和正义。\"
这场对话的后果出乎意料。两周后，班主任打来电话说关雅在操场\"用中国功夫威胁同学\"。我们赶到学校时，看见五个小女孩排排坐哭鼻子，而关雅站在中间，摆着从动画片里学来的起手式。
\"她说什么'青龙偃月刀'！\"最壮的Riya抽噎着告状，\"说要cut my head!\"
普莉娅气得直掐我胳膊。回家的出租车上，关雅突然小声说：\"Riya说我的辫子像老鼠尾巴...我就告诉她关公会保护我。\"
普莉娅的表情软化下来。当晚，她罕见地允许关雅跟我学\"非暴力版\"的五禽戏，条件是必须同时参加婆罗多舞班。
\"听着，小老虎，\"普莉娅给女儿扎舞裙腰带时严肃地说，\"在印度，舞蹈比拳头更有力量。\"
文化冲突在关雅身上呈现出奇妙的融合。某个周日下午，我撞见她对着镜子练习，右臂做着婆罗多舞的\"孔雀手\"，左腿却摆着武术弓步，活像个小哪吒。
理发店的麻烦却愈演愈烈。六月的某个桑拿天，mr. Kapoor带着二十多个工会成员堵在店门口，举着\"Stop Stealing our culture\"的标语。起因是我在Instagram上发了张关雅跳融合舞的视频，不知怎么被转成了\"中国商人剽窃印度传统舞\"的话题。
\"你必须停止混合技法！\"mr. Kapoor拍着柜台，\"这是对神圣理发传统的亵渎！\"
我正要反驳，手机突然响起。是普莉娅，声音带着哭腔：\"雅雅发烧了，39度！医院说可能是登革热！\"
我扔下剪刀就往医院冲，身后传来mr. Kapoor的喊声：\"See? chinese always run away!\"
私立医院的隔离病房外，普莉娅像困兽般来回踱步。透过玻璃，我看见关雅小脸通红，手臂上插着输液管，病床边挂着两种经文——我妈从南京寄来的平安符和普莉娅姑妈求的吠陀护身符。
\"医生说...\"普莉娅声音发抖，\"血小板计数在降...\"
我搂住她颤抖的肩膀，突然注意到床头柜上摆着关雅最近痴迷的玩具——一个穿纱丽的中国娃娃，是她用芭比和跳跳虎玩具自己组装的。护士说小姑娘高烧时一直抱着它不放，嘟囔着\"hanuman ji help Guan Gong\"（哈奴曼神帮助关公）。
第三天凌晨，当关雅的体温终于下降时，我在医院走廊撞见了意想不到的人——mr. Kapoor，手里拎着一罐自制酥油。
\"For child.\"他尴尬地塞给我，\"my wife is pujari（祭司）...她说混血神灵的孩子受双重保佑。\"
我愣在原地。老理发师搓着手补充道：\"那个...视频我孙女也看了。她说是最棒的Indo-chinese fusion。\"
危机以意想不到的方式化解。关雅康复后，德里电视台来店里做了一期\"现代丝绸之路\"专题。当镜头对准正在给客人做\"咖喱味波波头\"的我时，mr. Kapoor突然入镜，非要展示他新学的\"中式修面技法\"。
\"看！\"他举着剃刀对镜头嚷嚷，\"中国刀法加印度手法，就像...呃...\"
\"像奶茶里的茶和奶。\"关雅脆生生地接话，引发全场大笑。
节目播出当晚，普莉娅父亲罕见地登门，手里拿着份发黄的旧报纸。我们惊讶地发现上面登着1976年印度理发师代表团访华的照片——年轻时的老爷子赫然在列，背景是上海南京路理发店。
\"所以您早就...\"我瞪大眼睛。
老爷子哼了一声：\"那年我学了你们的'飞剪'技法，回来改良了传统剃刀。\"他摸了摸关雅的头，\"文化就像头发，剪掉还会长，但总得知道根在哪里。\"
八月独立日那天，我们全家站在红堡前看烟花表演。关雅穿着她自己设计的\"中印国旗色\"连衣裙，左手举着印度三色旗，右手挥着小五星红旗。当烟花在夜空绽放出莲花与梅花的图案时，普莉娅突然靠在我肩上。
\"孟买有个很好的国际学校，\"她轻声说，\"我查过了，有中文选修课。\"
我扭头看她：\"你是说...\"
\"你上个月收到的加盟邀请，\"她眼睛映着烟花，\"我觉得该试试。\"
关雅突然拽我们衣角：\"papa! maa! Look!\"她指着天空。最后一朵烟花竟是奇妙的青红色，像盘旋的龙，又像起舞的孔雀。
回德里的出租车上，关雅在我怀里睡着了，手里还攥着那个穿纱丽的中国娃娃。普莉娅翻着手机突然惊呼：\"天啊！\"
印度文化部长转发了关雅跳融合舞的视频，配文\"这才是真正的Incredible India\"。我笑着搂过妻子，车窗外的德里夜色如流动的丝绸，而我们的倒影映在上面，像一幅徐徐展开的画卷。