\"三、二、一，开始！\"
导演的手势落下，林红站在火锅前，手里的长筷微微发抖。镜头推近，她额头上细密的汗珠在灯光下闪闪发亮。
\"林老板，能跟我们分享一下'麻辣杨枝甘露'的创作灵感吗？\"主持人笑容可掬地问道。
林红的嘴唇动了动，却没发出声音。我站在摄像机后面，冲她比了个\"深呼吸\"的手势。
\"这...这是我父亲...\"她的声音细如蚊呐，突然，她手里的筷子\"啪\"地掉进锅里，滚烫的红油溅到她手腕上。
\"卡！\"导演喊道，\"林老板，您没事吧？\"
我三步并作两步冲过去，抓起她的手腕查看。还好只是轻微发红。林红的眼睛却湿漉漉的，像个做错事的孩子。
\"对不起，我...\"她咬着下唇，\"我从没上过电视...\"
我递给她一杯冰水：\"想象镜头就是一群等着吃火锅的客人。你平时怎么跟他们聊天的？\"
她深吸一口气，眼神逐渐聚焦：\"我父亲生前是个甜品师，虽然开了火锅店，但他总说...\"
\"完美！\"导演突然插话，\"就是这种状态！我们从头再来一遍。\"
第二次拍摄顺利得多。林红谈起父亲时眼中闪烁的光芒，让整个摄制组都安静下来。当她现场演示如何将花椒粉均匀撒在杨枝甘露上时，连摄影师都忍不住咽了咽口水。
\"太棒了！\"拍摄结束后，编导小李兴奋地拍着我的肩，\"这期节目绝对会爆！林老板的故事太感人了。\"
我正要回应，余光瞥见一个戴鸭舌帽的男人鬼鬼祟祟地溜进了后厨。我皱了皱眉，跟了过去。
后厨里，王姨正在准备晚餐的食材。那个男人背对着门口，似乎在查看调料柜。
\"需要帮忙吗？\"我故意提高音量。
男人猛地转身，鸭舌帽下是一张陌生的脸：\"我...我是新来的帮厨。\"
\"是吗？\"我走近一步，\"谁招的你？\"
\"赵...赵经理。\"他结结巴巴地说，突然从口袋里掏出一个小瓶子往汤锅里倒。
\"住手！\"我扑上去抓住他的手腕，瓶子掉在地上，滚出几粒白色药片。
王姨尖叫一声：\"那是泻药！\"
男人趁机挣脱，夺门而出。我追到门口，只看到他跳上一辆没挂牌照的面包车扬长而去。
\"是赵明的人。\"我捡起地上的药片，脸色阴沉，\"他想在节目播出前搞砸我们的口碑。\"
林红闻讯赶来，听完经过后脸色煞白：\"要不要报警？\"
\"没用的，车没牌照，人也跑了。\"我摇摇头，突然灵机一动，\"不过...这倒是个好素材。\"
\"什么意思？\"
我转向还没离开的编导小李：\"你们节目组对'餐饮业恶性竞争'这个话题感兴趣吗？\"
小李眼睛一亮：\"你是说...\"
半小时后，摄像机重新架起，这次对准的是那锅差点被下药的汤底和地上的药片。林红在镜头前讲述了赵明家族多年来对\"辣妹子\"的打压，以及父亲死亡的真相。说到激动处，她的重庆话都冒了出来，反而更添感染力。
\"这段我们会放在节目最后，作为'餐饮人背后的故事'特别环节。\"小李保证道，\"绝对能引起共鸣。\"
送走摄制组，店里终于恢复平静。林红瘫坐在椅子上，精疲力尽。
\"今天辛苦了。\"我给她倒了杯蜂蜜水。
她却突然把杯子重重放在桌上：\"你为什么不跟我商量就决定曝光赵家的事？\"
我愣住了：\"我以为你会同意...\"
\"那是我爸的事！\"她的声音陡然提高，\"你有考虑过我的感受吗？让全国观众都知道他是怎么死的？\"
我这才意识到自己越界了。在媒体行业养成的职业敏感，让我本能地抓住了这个\"新闻点\"，却忽略了这对林红意味着什么。
\"对不起。\"我蹲下来，握住她冰凉的手，\"我马上给编导打电话，让他们剪掉那段。\"
她抽回手，别过脸去：\"不用了。既然都拍了...反正迟早要面对。\"
气氛一时凝固。这时，老张头探头进来：\"红红，电视台的人落了个东西。\"
他递过来一个U盘，上面贴着\"辣妹子粗剪\"的标签。
我们面面相觑，还是接了过来。当晚打烊后，我在笔记本电脑上点开了那段视频。
画面中的林红正在讲述父亲教她熬制第一锅底料的往事。镜头捕捉到她嘴角不自觉的微笑和眼中转瞬即逝的泪光，那种脆弱与坚韧交织的神情，美得令人心碎。
\"我从来不知道自己看起来是这样...\"林红轻声说，手指触碰着屏幕上自己的影像。
\"哪样？\"
\"像他。\"她的声音哽咽了，\"以前照镜子总觉得不像我爸，可现在...\"
我搂住她的肩膀：\"你们笑起来时眼角的纹路一模一样。\"
她靠在我肩上，我们就这样静静地看着视频。当放到她制作麻辣杨枝甘露的片段时，她突然坐直身体：\"等等，倒回去一点！\"
我照做了。画面定格在她撒花椒粉的动作上。
\"你看我手腕的角度，\"她兴奋地说，\"跟我爸笔记里画的一模一样！我从来不知道自己下意识会这样...\"
这一刻，我仿佛看到一道光穿透了她心中多年的阴霾。
节目播出那天，我们早早关了店门，和全体员工一起在店里守着电视。当林红的脸出现在屏幕上时，所有人都欢呼起来。
\"天啊，我眉毛画歪了！\"林红捂着脸，却从指缝里偷看。
随着节目进行，大家都安静下来。镜头里的林红谈起父亲时的真挚，制作甜品时的专注，揭露行业黑幕时的勇敢，构成了一幅令人动容的肖像。
节目还没播完，店里的电话就开始响个不停。老张头接起来，表情越来越惊讶。
\"都是订位的，\"他挂掉第五个电话，目瞪口呆，\"排到两周后了！\"
第二天一早，店门口排起了长队。有从隔壁区专程来尝\"网红甜品\"的年轻人，也有看了节目后想来支持\"良心店家\"的中年夫妇。林红不得不临时加印了三百份菜单。
中午时分，一辆黑色迈巴赫停在店门前。一个西装笔挺的中年男人走下车，径直来到柜台前。
\"林小姐？\"他递上一张名片，\"我是'味蕾资本'的徐志远，看了节目非常感动。不知能否谈谈合作事宜？\"
林红疑惑地接过名片：\"什么合作？\"
\"我们想投资您的'冰火两重天'品牌，\"男人微笑道，\"第一期准备在重庆开五家分店。\"
我和林红面面相觑。这进展快得超出预期。
\"徐总，\"我谨慎地问，\"您了解餐饮行业吗？\"
男人笑了：\"实不相瞒，我父亲曾是林老先生的朋友。当年'辣妹子'开业时，我还来吃过。\"他压低声音，\"关于赵家的事...我们或许能提供一些帮助。\"
林红的手指紧紧攥住围裙边缘：\"您认识我父亲？\"
\"不仅认识，\"徐志远从公文包中取出一张老照片，\"这是我们两家的合影。\"
照片上，年轻的林父搂着少年时期的林红，旁边站着一对父子——正是徐志远和他的父亲。
\"我爸常说，林叔是重庆最有创意的餐饮人。\"徐志远的声音温和下来，\"他去世时，我们正在国外，没能...\"
林红的眼泪夺眶而出。我悄悄握住她的手，感受到她微微的颤抖。
\"我们需要时间考虑。\"我对徐志远说。
\"当然。\"他彬彬有礼地点头，\"这是我的联系方式，随时欢迎来电。\"
他离开后，林红还盯着那张照片发呆。
\"太巧了，\"她喃喃道，\"我爸从没提过徐家...\"
\"或许是不想让你卷入商业纠纷。\"我思索着，\"要查查'味蕾资本'的底细吗？\"
她摇摇头：\"先专注眼前吧，这么多客人等着呢。\"
接下来的一周，我们忙得脚不沾地。媒体的曝光带来了远超预期的客流，每天打烊后，林红都要加班准备第二天的甜品原料。
周五晚上，我正在清点库存，突然听到后厨传来\"砰\"的一声闷响。冲进去一看，林红晕倒在地上，旁边是还没切完的芒果。
医院诊断是过度劳累导致的低血糖。看着病床上脸色苍白的林红，我既心疼又自责。
\"我们得招人了。\"我握着她的手说。
她虚弱地笑笑：\"招人要有钱啊...虽然生意好了，但装修贷款还没还清...\"
\"徐志远的投资...\"
\"我不确定，\"她打断我，\"把爸爸的心血变成连锁店...感觉像在出卖什么。\"
我理解她的顾虑。林父的食谱不仅是商业机密，更是情感遗产。大规模商业化确实可能失去原有的温度。
\"那不如这样，\"我提议，\"我们先在现有店面旁租个小门面，专门做'冰火两重天'。等运营成熟了，再考虑扩张。\"
她的眼睛亮了起来：\"这个可以！\"
出院后，我们开始着手准备甜品店的开业。徐志远得知我们的决定后，依然表示支持，并承诺可以提供小额贷款和渠道资源。
\"慢慢来是对的，\"他在电话里说，\"林叔的理念需要传承，但不能被稀释。\"
与此同时，《风味中国》的播出效应持续发酵。美食博主们纷纷来店\"打卡\"，\"麻辣杨枝甘露\"成了社交媒体上的热门话题。最让我们意外的是，重庆餐饮协会发来邀请函，想授予林红\"传统美食创新奖\"。
颁奖典礼上，林红穿着简洁的白色旗袍，站在聚光灯下致谢。当提到父亲时，她的声音哽咽了，台下不少观众也跟着抹眼泪。
\"这个奖应该属于我父亲，\"她举起奖杯，\"是他教会我，美食不仅是味道，更是记忆与爱的载体。\"
回家的出租车上，她一直紧紧抱着奖杯。
\"我爸要是知道...\"她望着窗外流动的灯光，声音轻得几乎听不见，\"会为我骄傲吗？\"
我吻了吻她的发顶：\"他一直在为你骄傲。\"
第二天清晨，我们发现店门口被人用红漆喷了\"骗子\"两个大字。林红的脸瞬间失去血色。
\"又是赵明。\"我咬牙切齿地说。
监控录像显示，凌晨三点，一个戴着口罩的男人鬼鬼祟祟地出现在店门前。虽然看不清脸，但那走姿和体型，分明就是上次试图下药的那个人。
我们报了警，但因为损失不大，警方只做了简单记录。更糟的是，这一幕被路过的美食博主拍到，发到了网上，引发一阵热议。
\"这下好了，\"林红苦笑道，\"刚有点名气就要被搞臭。\"
\"未必。\"我突然有了主意，\"等着看吧，赵明这是搬石头砸自己的脚。\"
我联系了几家熟悉的媒体，把赵家多年来对我们的骚扰和威胁整理成时间线，配合监控录像和之前收集的证据，做了一篇详实的报道。文章最后，我写道：\"真正的美食文化需要公平竞争的环境，而非恶意打压。\"
报道一出，舆论迅速反转。网友们自发发起了\"支持良心店家\"的活动，不仅我们的预订电话被打爆，连工商局都宣布要彻查赵家火锅店的违禁添加剂问题。
三天后，本地报纸头版刊登了\"蜀\"多家分店被查封的消息。赵明因涉嫌商业诽谤和食品安全问题被警方带走调查。
\"结束了。\"林红看着报纸，长舒一口气。
\"不，\"我搂住她的肩膀，\"是新的开始。\"
我们相视一笑，阳光透过新租的甜品店橱窗，洒在光洁的地板上，映出两个紧挨着的身影——一个高挑挺拔，一个娇小却坚韧，就像火锅与甜品的完美搭配，辣中带甜，苦尽甘来。