昆明清晨的阳光透过纱帘时，我正试图把林霜的左手从被窝里挖出来。\"老婆大人，七点半了...\"我对着她露在被子外的一撮呆毛轻声道。
\"再睡五分钟...\"林霜像蚕宝宝似的往被窝深处蠕动，\"你昨晚抢被子...\"
我憋着笑摸出手机录音：\"林校长，请重复一遍刚才的发言——\"
被子突然炸开，顶着鸡窝头的林霜饿虎扑食般抢手机：\"删掉！\"却在碰到我胸口时突然僵住，皱着小鼻子嗅了嗅：\"你偷用我的沐浴露？\"
\"夫妻共同财产嘛。\"我趁机亲她发旋，却被一脚踹下床。跌坐在地时瞥见墙上母亲手稿的投影——晨光正穿过玻璃相框，在《春城昆明》标题上投下一圈光晕。
厨房里我边煮米线边哼歌，突然腰间多出一双不安分的手。\"加辣子了吗？\"林霜把下巴搁在我肩上，睡裙领口露出半枚银杏叶吊坠。
\"孕妇禁止。\"我转身用木勺轻敲她额头，却见她突然瞪圆眼睛：\"你...你怎么知道？\"
米线汤\"噗通\"溅在灶台上。我手忙脚乱关火，转身时差点撞翻调料架：\"真怀上了？！不是胃胀气？！\"
林霜从睡衣口袋掏出皱巴巴的化验单，日期显示三天前。\"本来想等稳定了...\"她话没说完就被我举起来转圈，惊得把拖鞋都踢飞了。
\"放我下来！头晕！\"她捶我肩膀的声音像在敲小鼓。我赶紧把人搁在餐椅上，单膝跪地时膝盖压碎半包花生米：\"林老师，能聘我当终身免费保姆吗？\"
\"工资呢？\"她挑眉的样子和当年面试时一模一样。
\"工资是...\"我凑近她耳边说了句话，林霜瞬间从耳朵红到锁骨，抄起抱枕把我砸进沙发里：\"流氓教师！\"
嬉闹间手机突然响起《黄河》钢琴曲——父亲的专属铃声。视频接通后，爽教授的白大褂背景居然是...我家楼下早点摊？
\"爸？！\"我扒在窗台上差点栽下去。只见父亲站在巷口的蒸糕摊前，身后停着辆装满纸箱的小货车，正用学术研讨般的严肃神情研究手里的荞糕。
五分钟后，我家客厅变成了医疗装备展销会。父亲指挥助手安装胎心监测仪的同时，林霜偷偷拽我袖子：\"你告诉爸爸的？\"
我疯狂摇头，却见父亲推推眼镜：\"妊娠六周hcG值应该超过，你媳妇的化验单数据明显...\"
\"您黑进了医院系统？！\"我脱口而出。
\"胡闹！\"父亲从行李箱抽出一摞论文，\"《妊娠早期激素变化》第37页明确写着...\"
林霜突然弯腰干呕，我和父亲同时弹射起步。老教授一个箭步抢到儿媳身边把脉的动作，比我这个正牌丈夫递垃圾桶的速度还快三倍。
\"油腥味...\"林霜虚弱地指指厨房。父亲立刻从行李箱掏出空气净化器，我则翻出母亲手稿里夹的薄荷叶香囊——这波配合打得堪称父子三十年最佳。
安顿好林霜后，父亲把我拽进阳台。春城的晨雾里，他白大褂口袋露出半截ct片袋。\"你妈妈的...\"他喉结滚动几下，\"孕期日记。\"
牛皮纸袋里是母亲娟秀的钢笔字：「1989年3月2日，孕吐严重。今日试教《边城》，讲到翠翠时胎动明显，小朗将来定是性情中人...」
我眼眶发热时，父亲突然塞来另一份文件：\"昆明医科大附中的聘书。\"见我愣怔，他又补充：\"校医室就在校长办公室隔壁。\"
\"爸...\"我嗓子发紧，\"您退休手续...\"
\"返聘了。\"父亲转身望向客厅里睡着的林霜，\"总不能...让孙女缺少爷爷的医学启蒙。\"
阳光突然穿透雾气，父亲花白的鬓角镀上金边。我鬼使神差地问：\"当年妈妈怀孕...您也这么紧张？\"
父亲的手指在ct片袋上收紧又松开：\"更紧张...把产科主任关在值班室背了整夜《妇产科学》。\"
这个冷面教授从未讲过的往事让我笑出眼泪。笑着笑着突然发现——父亲嘴角居然也扬起相似的弧度。
下午送父亲去机场时，他盯着我t恤上\"语文组吉祥物\"的字样皱眉：\"当爹的人了...\"
\"知道啦！\"我帮他整理领带，\"下周产检保证穿白大褂。\"
父亲欲言又止地拍拍我肩膀，转身时突然说：\"你妈妈...会很高兴。\"
回程路上我绕道去了滇池。成群的红嘴鸥掠过水面时，手机弹出林霜的消息：「家长投诉你教学生用山歌背《离骚》」
我笑着回复：「告诉他们这是李教授《春城昆明》教案第8章的内容」
林霜发来张照片——她正把母亲的手稿摊在办公桌上，旁边是叠成方块的教师抗议信。配文：「流氓教师，晚上回来跪着解释」
夕阳把湖水染成金红色时，我哼着刚改编的《橘颂》往家走。手机又震，是父亲发来的《孕期营养指南》pdF，文件名叫《给我孙女》.
我站在滇池长堤上笑出声。风里有鸥鸣，有米线香，还有很远很远的地方，传来母亲当年在录音带里留下的上课铃声。