汗水顺着林江的下颌线砸在键盘上，溅起的细小水花在键帽间晕开，又被他手腕快速划过的动作蹭成模糊的水痕。指挥中心里静得能数清服务器散热风扇的嗡鸣频率，每一声“嗡——”都像重锤敲在紧绷的空气里，而团队成员们的呼吸声更沉，像是怕稍一用力就会戳破这脆弱的平衡——屏幕上跳动的数据流正扭曲成狰狞的弧度，红色的攻击强度曲线像一条疯癫的毒蛇，每一次剧烈波动都伴随着下游城市电力系统模拟图的闪烁，那是百万生灵悬于一线的具象化，路灯、医院监护仪、地铁轨道的图标在波动中时明时暗，仿佛下一秒就会彻底熄灭。
“还有三分钟。”小李的声音从右侧传来，带着被汗水泡透的哭腔。他布满血丝的眼睛死死黏在屏幕角落的倒计时上，数字“03:00”正以秒为单位往下跳，每跳一下，他的指尖就往键盘上猛砸一下，指节因用力而泛白，却又控制不住地痉挛，像是被无形的手抽打着，有几次指尖甚至滑错了键帽，他猛地抬手捶了下桌面，指缝里渗出的血珠滴在键盘上，和水渍混在了一起。
就在这时，林江突然反手按住他的肩膀，指腹因用力而掐进他湿透的衬衫里，将他即将失控的动作死死按住。“别慌。”林江的声音从喉咙深处挤出来，沙哑得像砂纸在磨生锈的铁，却带着不容置疑的力量。他指尖往屏幕左侧一戳，“看这里。”
那里藏在大片滚动的乱码里，一行浅灰色的代码几乎要被淹没，只有末尾几个校验位在偶尔刷新时会闪过一丝极淡的蓝色。“这个加密算法的循环冗余校验位，”林江的指尖在屏幕上点了点，指甲因熬夜而泛着青白，“是不是有点眼熟？”
小张猛地从椅子上弹起来，眼镜滑到鼻尖也顾不上推，几乎把脸贴在屏幕上，鼻尖离玻璃只剩半寸。他伸手在键盘上敲了个快捷键，那行代码被单独提取出来放大，边缘的乱码被滤成灰色背景。“是‘幽灵’组织的签名！”他突然拔高声音，眼镜差点从鼻尖掉下去，“三年前他们攻击滨海能源站时用过类似的结构！当时我跟着老站长复盘，对这个校验位印象深——末尾这组‘0x7F2c’，他们总爱用质数做校验种子！”
“不是类似。”林江的瞳孔骤然收缩，眼前的代码像一把钥匙，猛地捅开了记忆的闸门。往事如高压电流窜过脑海——那年暴雨夜，防汛站的旧服务器机房漏着雨，他蹲在积水里调日志，老站长披着雨衣站在身后，手里攥着快被雨水泡烂的应急手册，屏幕上就跳着几乎一样的校验位。当时老站长用手指点着屏幕，声音被机房的雨声盖得发闷，却字字清晰：“黑客的代码里藏着他们的命门，就像剑客的剑穗总会沾着家乡的泥土——重复用的校验位、改不掉的变量命名习惯，都是他们的破绽。”
指尖在键盘上翻飞如舞，键帽被按得发出密集的“咔嗒”声，快得连成一片模糊的脆响。林江调出三年前的攻击日志，两个窗口并排放置，他敲下对比指令的瞬间，屏幕上弹出密密麻麻的红色比对线。果然，在第七层加密嵌套的深处，两个算法的漏洞像双胞胎般重合——当连续接收超过1024个特定格式的数据包时，密钥生成器会因缓存溢出陷入0.3秒的逻辑混乱，这0.3秒在常规网络里不过是转瞬，但在顶级攻防战里，已是足以致命的破绽。
“就是现在！”林江暴喝一声，右手猛地将鼠标拖向指令框，左手同时按在回车键上。那串准备了半小时的攻击程序被拖进去的瞬间，代码在指令框里闪了下绿光——那是一串由0和1组成的惊雷，每一个字符都裹着他熬红的眼（眼白上的血丝像蛛网般蔓延）、磨破的指（指尖的茧子被键盘磨得起了毛边，渗着血），还有藏在代码注释里的一句话：“此剑专为逆贼而铸”，那是他写程序时下意识敲进去的，此刻在屏幕上一闪而过，像句无声的战书。
攻击指令发出的瞬间，整个指挥中心的灯光突然剧烈闪烁，白光与绿光交替着打在每个人脸上，把表情照得忽明忽暗。黑客的防御系统像是被捅破的蜂巢，刺耳的警报声骤然炸响，不是之前的低沉提示音，而是凄厉的高频尖叫，尖锐得如同鬼哭，在封闭的空间里反弹回荡，震得人耳膜发疼。屏幕上代表攻击强度的红线以断崖式下跌，从98%直坠到30%，下跌的轨迹上，原本被隐藏的服务器Ip地址一串一串露了出来——不是预想中的境内跳板，而是带着“.jp”后缀的域名，竟来自境外那个常年以“数据安全中立国”自居的不起眼岛国数据中心。
“锁定位置了！”小张狂喜的喊声还没落地，林江突然伸手按住他正要敲击“追踪”按钮的手。他的目光死死盯着屏幕，瞳孔因警惕而缩紧：“别碰！”
话音刚落，屏幕上对方的防火墙代码突然开始疯狂重组。那些被攻击打碎的代码碎片像有生命的虫豸，在屏幕上快速蠕动、拼接，绿色的代码流以肉眼可见的速度填补漏洞，不过0.2秒，原本被撕开的缺口就被彻底堵死，攻击强度曲线又开始缓慢回升。
“他们在学习我们的攻击模式！”林江额头的青筋猛地暴起，血管在皮肤下突突直跳。他突然想起老站长临终前攥着他的手说的话，当时老站长插着氧气管，声音气若游丝却异常清晰：“真正的漏洞不在代码里，在人心的贪婪里，在习惯里……” 他猛地调出海量日志，指尖在触控板上快速滑动，目光如鹰隼般扫过近一小时的攻击峰值图——果然，每到整点17分，数据流就会出现微妙的卡顿，攻击频率从每秒10万次骤降到3万次，持续约10秒后才恢复。
“是时区差！”林江猛地拍桌，震得桌上的咖啡杯差点翻倒，“他们的核心成员在西八区，我们这边17点，正好是他们那边凌晨3点——交接班的时间！” 他的指尖在键盘上飞跳，屏幕上跳出伪装数据包的编辑界面，他快速敲入系统自检信号的特征码，又将攻击指令嵌套在数据包底层，像给匕首裹上了一层糖衣。时间一秒秒逼近17点，他的目光锁在右下角的系统时间上，精准卡在16点59分59秒，按下了发送键。
当那串裹着伪装的代码穿透防火墙时，对方的防御系统果然出现了刹那的迟疑。屏幕上代表防御响应速度的绿线顿了一下，就像剑客收剑入鞘的瞬间，无论多快的身手，总会有0.1秒的破绽——交接的人还没完全接手权限，离岗的人已松开了操作杆。林江抓住这稍纵即逝的机会，指尖在回车键上重重一磕，将携带伪随机数的病毒种子狠狠钉进对方服务器的内核——那串病毒种子会顺着服务器的数据流扩散，像藤蔓缠死大树，一步步锁死他们的攻击端口。
“成功了！”不知是谁先喊出声，声音里带着破音的颤抖。紧接着是震耳欲聋的欢呼，小李猛地把键盘推到一边，扑过来抱住林江的胳膊，眼泪混着汗水往他袖子上抹；小张摘下眼镜往桌上一扔，双手拢在嘴边喊着“守住了”，声音在欢呼里打颤。林江瘫坐在椅子上，后背重重靠在椅背上，发出“咚”的一声闷响——后背的衬衫早已被汗水浸透，贴在皮肤上冰凉，抬手一拧，就能看到水珠顺着指缝往下掉，在地面积成一小滩水。
他望着屏幕上逐渐熄灭的警报灯，红色的“危险”标识一个个变成绿色的“安全”，下游城市的模拟图重新亮起来，路灯、监护仪、地铁轨道的图标稳定地发着光，心里那根绷了十几个小时的弦终于松了。这时手机在口袋里震动了一下，他摸出来，屏幕上是妻子早上发来的短信，下面还附着一张照片——儿子用蜡笔画的画，歪歪扭扭的线条搭成一个大坝，坝上站着三个小人，旁边用拼音写着“给爸爸”。他指尖在屏幕上摩挲着那张画，突然笑了，眼角的泪水混着汗水滑下来，滴在手机屏幕上，把照片里的大坝晕得更亮了些。